不是必不可少
。他自己也搞不清，究竟为什
他要贬低莎士比亚而去袒护永远站在电梯门口工人。他愤然从树篱上揪下
片叶瓣。所有这些论点，到
下个月，都将装在盘子里献给卡迪夫学院青年学子，他想，在这儿，在他家阳台上，他不过是在搜寻粮秣、用点野餐罢（他扔掉他刚才怒气冲冲揪下来那片树叶），就像个人骑在马上，面顺手摘下丛玫瑰，或者采下几枚核桃来塞满他兜儿，面晃晃悠悠安闲自得地穿过童年时代就熟悉乡村阡陌田垄；这拐弯岔道，那篱边阶梯，那穿越田野捷径，这切都是他所熟悉。他往往带着他烟斗，把个黄昏就这消磨过去，面思考着，面在这些古老而熟悉狭路小巷和公共草坪往复徘徊，这些地方使他浮想联翩，那儿使他想起次战役战史，这儿使他联想到位政治家生平，还有诗歌和轶事，甚至还有人物形象，这位思想家，那位战士，等等；这切都非常生动而清晰，但是最后这些小巷、田垄、草地、果实累累核桃树和开满红花树篱，把他引向那条道路另端拐弯处，他总是在那儿跳下马来，把它系在棵树上，独自步行前进。他走到草坪边缘，眺望下面海湾。
这就是他命运，他独特命运，不管它是否符合他愿望：他就这样来到小片正在被海水缓慢地侵蚀土地，站在那儿，像只孤独海鸟，形单影只。这就是他力量，他天赋——他突然间把过剩才华全部扬弃，收敛起幻想、降低声调，使他外表更为直率、简朴，甚至在肉体上也是如此，但他并未丧失思想敏锐，就这样，他站在那片小小悬崖上，面对着人类愚昧和黑暗：海水在侵蚀、冲垮
们脚下那片土地，而们对此却毫无知觉——这就是他命运，他天赋。当他下马之时，他已经抛弃切浮夸态度和姿势，丢掉所有核桃和玫瑰之类纪念品，他奔放想象力收敛，以至于他不仅把他声誉，甚至把自己姓名也抛到九霄云外，即使在那样孤寂状态之中，他仍旧保持着种不放纵幻想和不沉溺于幻景警惕性，就是这种求实姿态，使他在威廉·班克斯身上（间歇地）、在查尔士·塔斯莱身上（奉承地）、现在又在他妻子心里（她抬起头来望见他站在草坪边缘）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插进海底根航标，海鸥在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤单地屹立在浪潮之中履行它职责，标明航道，在满载旅客欢乐航船中，激起种感激之情。
“但是八个孩子父亲可没有选择余地，”他声音不高地喃喃自语，他冥想中断，他转过身来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
