,整天在乡间游逛。至于露丝,她嘴太大点儿,但她双手却有着奇妙天赋。如果他们家要开诗画字谜游艺晚会,就由露丝来缝制服装,准备切道具;她最喜欢铺设桌子,布置花卉,照料切。拉姆齐夫人不喜欢杰斯泼猎鸟;但这不过是成长过程中个阶段罢;孩子们都要经历各种各样阶段。她把颏部贴在詹姆斯脑袋上问道,他们为什成长得这快呢?他们为什要去上学呢?她但愿永远有个小娃娃留在身边。怀里抱着个娃娃,她就是最幸福。那末,要是人们说她专横任性、盛气凌人、颐指气使,如果他们愿意这说,她可不在乎。她嘴唇抚摸着詹姆斯头发,她想,他长大后,永远不会像现在这样快乐。但是,她又自己打断这种念头,因为她想起她丈夫会多愤怒,要是她说出那样话来。但这仍旧是事实。他们现在比将来任何时候都要更加幸福。套十个便士小茶具,会使凯姆高兴几天呢。当他们早晨醒来之时,她就听到他们在她头顶上方楼板上跺脚、喧闹。他们吵吵嚷嚷地沿着走廊跑来。然后,门下子打开,他们涌进来,像鲜艳玫瑰,清醒地睁大着眼睛,好像到饭厅里来寻找他们早餐(他们生中天天如此),是件不得大事情。就这样,诸如此类事桩接着桩,整天就这过去,直到她上楼去祝他们晚安,发现他们都钻进放下蚊帐小床里,就像在放满樱桃和木莓鸟窝中小鸟样,还在编造些故事,来描述些无关紧要事情——他们白天听到、或者在花园里偶然看到事情。他们每个人都有自己小小宝藏……。于是她下楼来对她丈夫说,为什他们要长大成人,而失去所有这切天真乐趣呢?他们不会再感到如此幸福。他生气。为什对人生抱这种悲观态度?他说。这种想法不合理。这是很奇怪;然而她相信这是事实:尽管他有时忧郁绝望,但总说来,他比她更幸福,对前途更为乐观。他接触人生烦恼要比她少些——也许原因就在于此。他永远有他工作可以作为他精神支柱。她自己并非像他所指责那样“悲观主义”。她只是想到生活——而且是想到呈现在她眼前短暂段时间——她五十年生涯。生活——它就展现在她眼前。生活,她想道——但她没有结束她思索。她向生活瞥眼,因为她清晰地意识到它存在,某种真实、纯粹属于个人东西,她既不和子女又不和丈夫分享东西。他们之间直在互相较量,她处于方,生活处于另方,而她总是尽可能地去战胜对方,就像对方要战胜她样;有时候,他们之间也展开谈判(当她个人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。