忘记
，孩子们不会忘记”——这话她会
遍遍地重复，并且再加上句：它会结束，会结束，她说。那天会来到，会来到，她突然接着说，
们将在上帝掌握之中。
但她马上因为说
这话而对自己生气。是谁说？这可不是她；她是迷心窍，才说出这种违心话。她目光离开她手中编织袜子，她抬头望见灯塔第三道闪光，对她来说，这好像是她自己目光和自己目光相遇，那灯光，就像只有她自己能够做到那样，深入探索她思绪和心灵，把其中实质精炼提纯，剔除那个谎言，切谎言。通过赞扬那灯光，她毫无虚荣心地赞扬自己，因为她像那灯光那样严峻，那样探索，那样美丽。这可真怪，她想，如果个人孑然独处，这个人多
倾向于无生命事物：树木、溪流、花朵；感觉到它们表达这个人心意；感觉到它们变成这个人；感觉到它们解这个人，在某种意义上说，和这个人化为体；感觉到种如此骚动不安柔情（她凝视那长长稳定光柱），就好像是在顾影自怜。在那儿升起——她停下手中钢针凝目注视——在心底里卷起缕轻烟，在她生命之湖水面上，飘起层雾霭，化为位新娘，去迎接她爱人。
是什使她说出那样话：“们将在上帝掌握之中！”？她觉得奇怪。在片真诚之中，渗入这言不由衷话语，这使她警觉，惹她生气。她又回过头来编织袜子。怎可能有什上帝，来创造这个世界呢？她问道。通过她思想，她总是牢牢地抓住这个事实：没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫困。她知道，在这个世界上，无论什卑鄙无耻背信弃义行为，都会发生。她也明白，世界上没有持久不衰幸福。她带着坚定神态编织着袜子，她微微撅起嘴唇，不知不觉地，在种习惯性严峻神态之中，她脸部线条僵硬而沉静，当她丈夫经过之时，尽管他想到胖得惊人哲学家休谟陷入泥沼而格格地窃笑，他也不能不注意到她美貌带有种内在严峻。这使他感到悲伤，而她那疏远冷漠表情伤他心，当他经过时候，他觉得自己没法去保护她，当他走到树篱旁边，他感到闷闷不乐。他爱莫能助。他只能袖手旁观。真，他只会越帮越忙，使她情况更糟，这是可恶事实。他烦躁不安——他怒火触即发。刚才说起那灯塔，他就动肝火啦。他目光凝视那道树篱，盯着它虬蟠错杂枝叶，盯着它片黑暗仔细地瞧。
拉姆齐夫人经常觉得，个人为使自己从孤独寂寞之中解脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎事物，某种声音，某种景象。她侧耳静听
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
