那又如何呢？她感到他还在瞅着她，但是他
神色已经改变
。他想要什
东西——要那个她常常难以给他东西，要她对他说：她爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会道——她可从来不会。因此，很自然，总是他在说话；为某种原因，他突然会对此不满，并且指责她。他
到桌上。
她拿起绒线袜子，心中在捉摸：自从她上次看到他坐在这儿，究竟发生
些什事情？她想起餐前换装；抬头望见窗外明月；安德鲁在吃饭时把盘子举得太高；威廉说些令人扫兴话；树上鸟儿；楼梯平台上沙发；孩子们尚未入睡；查尔士·塔斯莱书掉下来把他们惊醒——噢，不，那是她想象出来；保罗有只软皮表袋。她该挑哪件事儿去和他说呢？
“他们订婚，”她边开始织袜子边说，“保罗和敏泰。”
“
也猜到，”他说。这没什可说。她思绪还在随着那首诗上下飘荡；他读完斯坦尼葬礼那章之后，仍然觉得精神振奋、胸怀坦荡。因此，他们俩默默无言地坐着。后来她想起来，她曾盼望他说些什。
无论什，无论什，她边想边结着绒线。无论说些什都行。
“嫁个有皮表袋男人，那有多妙，”她说。因为那就是他们俩共同欣赏那类笑话。
他嗤之以鼻。他对于这个婚约感觉，和他贯对于任何婚约感觉相同：那个小伙子可远远配不上那位姑娘。在她头脑里慢慢地出现疑问：那末，为什有人总是想要人们结婚呢？它意义和价值究竟何在呢？（现在他们所说每个字都是真诚。）说点儿什吧，她想，她渴望听到他声音。因为，她觉得，那个阴影，那个笼罩他们阴影，又开始出现，又在她四周包围拢来。说点儿什吧，她恳求他，她目光瞅着他，似乎在向他求援。
他默然无语，来回摆动着挂在他表链上指南针，正在思考司各特和巴尔扎克小说。他们俩身不由己地凑到块儿，肩并着肩，靠得很近，透过他们之间依稀存在墙壁，她可以感觉到，他思想像只举起来手般，遮蔽她自己思想；而由于她思路现在正向着他所厌恶、被他称为“悲观主义”方向转化，他开始感到烦躁不安，虽然他什也没说，只是把手伸向他额角，捻起绺头发，又把它放下来。
他指着袜子说，“今晚你是织不完。”那就是她所需要——那个正在责备她、严厉刺耳声音。如果他认为悲观失望是错误，那它可能就是错误，她想。将来总会证明，那对儿结合是不错。
“对，”她说，面把袜子放在她膝上拉平，“织不完。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
