但是，
个夜晚究竟又算得
什
？不过是短短
段时间罢。何况黑暗消逝是如此迅速，不久鸟就叫，鸡也啼，或者在那波谷之中，像渐渐转换颜色树叶般，很快披上层淡淡绿色。然而，黑夜来临是周而复始、循环不休。冬天储存大量黑夜，用它永不疲倦手指，等量地、平均地分配安排它们。它们延得更长，它们变得更黑。在有些夜晚，清晰可见行星，像闪亮金盘高悬在空中。秋天树木尽管已经枝叶凋零，它们像破烂旗帜，在幽暗阴冷教堂地窖里闪光，在那儿，雕刻在大理石书页上金字，描述人们如何在战争中死去，尸骨如何在印度沙土中发白、燃烧。秋天树木在黄色月光下微微闪亮，那收获季节月光，使劳动精力充沛旺盛，使割过麦子田埂显得光滑平整，并且带着波涛拍击海岸，使它染上片蓝色。
神圣上帝现在似乎被人类忏悔和勤劳所感动，他拉开帷幕，展现出幕后独无二、截然不同东西：直立野兔，退潮海浪，颠簸小船；如果
们理应受到报偿话，它们应该永远属于们。但是，哎哟，神妙真谛拉动幕索，合拢帷幕；这并不使他感到高兴；他用阵冰雹来覆盖他宝藏，把它们砸碎、搅乱，似乎它们永远不会恢复平静，们也永远不能把它们碎片凑成个完美整体，不可能在那些散乱片断上清晰地看出真理字句。因为，们忏悔只能换来短暂瞥；们勤劳只配得到片刻休息作为报偿。
现在，这些夜晚充满寒风和毁灭：树干在摇晃弯曲；叶片到处纷飞，直到它们沾满草坪、填满沟壑、堵塞水管、布满潮湿小径。大海中波涛叠起，浪花四溅。如果有哪位失眠者幻想他可能在海滩上找到他心中疑问答案，找到个人来分享他孤独，他会掀开被子，独自到沙滩上去徘徊，但他却找不到那非常机敏、随时准备伺候他倩影，来把这夜晚变得井然有序，使这个世界反映出心灵航向。那纤纤玉手在他手心里萎缩消失；那个声音却在他耳际震响。怎回事？为什？在什地方？孤衾独眠者被这些问题所吸引，躺在床上寻求个答案，看来，在这片混乱之中，向茫茫黑夜提出这些问题，几乎毫无用处。
〔在个阴暗早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出双臂，却无人投入他怀抱。〕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
