这是什
意思？这
切又能意味着什？莉丽·布里斯库想道。她不知道该到厨房里去再拿杯咖啡呢还是等在这儿，因为餐厅里只有她独自人。这是什意思？——这是从某本书上看到
句时髦话儿，它大致上和她当时思想合拍，因为这是和拉姆齐家重逢第个早晨，她约束不住自己感情，只能让这句话反复回响着，来掩盖她思想空虚，直到这种惆怅心情云消雾散。真，过
这多年又重游故地，可是人去楼空，拉姆齐夫人已经去世，她感觉究竟如何？没有什，没有什——她根本没什可说。
她昨晚很迟才到达，神秘黑夜笼罩着切。现在她醒来，又坐在餐桌旁边老位置上，但是无人相伴。时间很早，还没到八点。这次远征即将举行——他们打算到灯塔去：拉姆齐先生、凯姆和詹姆斯。他们早就该动身——他们必须在涨潮顺风时刻启航。凯姆没准备好；詹姆斯也没准备好；南希忘吩咐厨房准备三明治。拉姆齐先生发火，他砰声关上门，走出房间。
“现在去还有什用？”他咆哮道。
南希突然不见。拉姆齐先生怒气冲冲地在平台上来回踱步。你似乎可以听到乒乒乓乓关门声和互相呼喊声音，响彻整幢屋子。现在南希闯进来，她环顾四周，用种奇特、半茫然半绝望态度问道：“给灯塔看守人送些什东西去呢？”似乎她在强迫自己去做件早就认为没有希望做到事情。
真，该送些什东西到灯塔去呢？！要是在别时刻，莉丽定能够很明智地建议，送些茶叶、烟草和报纸去。但是，今天早晨，似乎切都非常奇特，南希提出那个问题——该送些什到灯塔去？——打开她心灵中许多门户，它们在不停地乒乒乓乓打开又关上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆地不断问道：该送些什东西？该做些什事情？
究竟又为什坐在这儿？
她独自个（因为南希又出去）坐在长长餐桌旁边，面对着那些洗净茶杯，她觉得被切断和其他人之间联系，只能继续观望、询问、诧异。这幢房子、这个地方、这天早晨，对她说来，似乎都是陌生。她觉得自己对这儿毫无依恋，与它毫无瓜葛，任何事情都可能发生，而无论发生什事情——外面有脚步声，个声音在呼喊（“它不在碗橱里，在楼梯平台上，”有人嚷道）——这都是个疑问，好像平时把各种东西束缚在起锁链被砍断，它们就上下飘浮、四处纷飞。她瞅着她面前空咖啡杯想道：人生是多漫无目标，多混乱，多空虚。拉姆齐夫人溘然仙逝；安德鲁死于非命；普鲁香消玉殒——她也可能会重复同
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
