千禧年序（3 / 7）

个计划足以让所有老派电影公司主管都心脏麻痹，新派亦然。他构想，就算今天好莱坞也很难接受。

库布里克旦对某种主题感兴趣，就会在最短时间里钻研成专家，因此他已经狼吞虎咽几个图书馆科学书籍及科幻小说。他还买部书名有趣小说电影版权，名为《太阳上阴影》(ShadowontheSun)。故事怎样完全不记得，也把作者姓名忘得干二净，猜想应该不是常写科幻作家。不管是谁，都希望他绝对不要知道是破坏他大好前途，因为很快就有人告诉库布里克说：克拉克不喜欢拿别人点子来发展故事。[参阅《罗摩2号》(RamaII)书后记，可以解几十年后系列有趣事件如何改变这个原则，导致《摇篮》(Cradle)那本书诞生。]这点问题既然已经解决，于是们决定创造番“前所未见新事物”。

今天，拍电影之前得先有个剧本，有个剧本之前得先有个故事，虽然有些前卫导演也尝试过省掉后者，不过要看他们作品就只能去艺术电影院。把自己较短作品列表给库布里克，而们也都同意，其中篇《岗哨》（TheSentinel）里面某个概念，可以作为进步架构基础。

《岗哨》是在1948年圣诞节写，当时为参加BBC场短篇小说竞赛，蹴而就。那篇小说连入围也没有，有时也不免好奇当年得奖到底是部什样作品。（说不定是背景设在什鸟不拉屎、鸡不生蛋地方忧国忧民史诗吧。）今天，这篇小说已经被太多地方收录，所以在这里只需要解释点：这是篇塑造气氛小说，谈月球上发现个外星生物制造、种类似防盗器东西，等人类抵达时候就会启动。

经常有人说《2001》是根据《岗哨》而来，不过这种说法太过简化。《2001》和《岗哨》更像是橡实和橡树关系。小说要拍成电影，还得加很多材料——其中有些来自《相会于黎明》（EncounterintheDawn）和其他四个短篇故事，但大部分内容是全新，是和库布里克脑力激荡好几个月之后，再个人孤独地（是，非常孤独地）关在西23街222号那家有名切尔西酒店1008号房里想出来。

小说大部分内容就是在那里写出来，这段不时掺有痛苦过程日记，可以在《2001：遗失世界》里找到。你也许会问：既然目是为拍部电影，又为什要写小说呢？没错，电影经常在制作完成之后再改编为小说（呃），而在们情况，库布里克却有许多最堂皇理由要颠覆这个流程。