1955年，也就是妈芒和她搬到巴黎
时候，父亲病倒，没过多久就死
。帕丽常常看着父亲旧照，特别是他们俩——她和父亲那张黑白合影，他们站在
辆老式美国汽车前，父亲靠着汽车挡泥板，把她搂在怀里，两个人都在微笑。她记得有次和父亲坐在起，他往衣橱上画长颈鹿和长尾巴猴子。父亲让她给只猴子涂颜色，抓着她手，笔画，耐心地教她。
看着照片上父亲脸，直以来都存在那种感觉在帕丽心头再度升起。从记事时候起，她直都有这种感觉，这种在她生活中，某种东西或某个人缺失感觉，对她自身存在来说，缺失东西或人又是不可或缺。有时候，这种感觉朦朦胧胧，像个信号，穿越晦暗小径和浩瀚荒野，化作收音机里声细弱呼叫，遥远而飘忽不定。还有些时候，这种缺失感觉却是那样清晰，那样亲密，仿佛触手可及，让她心猛然沉落下去。比如两年前在普罗旺斯，帕丽看到农屋前有棵大橡树时候。还有次是在杜伊勒里公园，她看到有个年轻母亲拉着红色玩具车，车里坐着她儿子。帕丽想不明白。她曾经读到过篇报道，说是个土耳其中年男子突然陷入深度抑郁，而就在此时，他完全不知道有过双胞胎兄弟正划着独木舟，在亚马逊雨林中漂流，致命心脏病突然发作。要想清晰地反映她感受，这件事是最接近。
她曾和妈芒谈过。
好，
亲爱，这没什
神秘。妈芒说。你想你父亲。他从你生活中消失。你有这种感觉也很自然。肯定是这回事。到这儿来。亲妈芒下。
妈芒回答完全合理，可还是不能令人满意。帕丽确相信，如果父亲还活着，还和她在起，她会感觉更加充实。可她明明记得，就算她小时候，和父母起住在喀布尔大宅子里，她已经有这种感觉。
吃完菜不久，妈芒暂时告退，去酒馆洗手间，于是帕丽有几分钟时间，单独和于连在起。他们谈起帕丽星期前看过部电影，让娜·莫罗在片中扮演赌徒，他们还谈谈学校和音乐。她讲话时候，他把胳膊肘放到餐桌上，朝她凑近些，全神贯注地听着，又是微笑，又是皱眉，目光始终没有离开过她。这是表演，帕丽告诉自己，全都是他装出来。油滑行为，他专门做给女人看，现在就在做，当场就做，想和她调调情，拿她找乐子。然而，在他不屈不挠注视下，她难以自禁地脉搏加快，小腹阵紧似阵。她发现自己正在用种矫揉造作，假装世故可笑腔调讲话，点也不像她正常说话样子。她知道自己正在这样做，却停不下来。
他告诉她，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
