,个英雄般女儿,放弃金光灿烂生活,不要舒适,也不肯享福,宁愿留在家里照顾自己父亲。可是开始还有她妈呀。他们说。这些话不绝于耳,现在想起来,他们声音里还透着几分同情。伺候她那多年。多不容易啊。现在又是她父亲。她当然不是个大美人,可也有人向她求婚嘛。个美国人啊,那男,那搞太阳能伙计。她本来可以嫁给他,可她没有。因为这老两口。她做出多少牺牲啊。噢,天下父母都有这样女儿就好。他们夸脾气好。他们对勇气和毅力惊叹不已,如那些战胜身体上残疾、克服严重口吃人,让世人啧啧称奇。
可不承认这个故事中自己。比如,有些早晨,发现巴巴坐在床边,用阴冷目光看着,不耐烦地等着把袜子套到他干燥、多斑脚上。他吼名字,做出副婴儿相。他抽鼻子,活像只周身湿透、胆战心惊老鼠。厌恶他这种表情,厌恶他这副做派,厌恶他让生活世界如此狭窄,让最好年华白白地逝去。有些日子,只想逃开他,逃开他,bao躁和贪求。和圣女毫无相似之处。
驶出第十三街出口,再走几公里,便到海狸溪街。把车开到家车库门前,熄火。
帕丽透过车窗,看着家单层住宅,油漆剥落车库门,橄榄绿颜色窗棂,还有对俗气石头狮子,守卫在大门两侧,不忍心把它们扔掉,因为巴巴喜欢它们,可觉得就算扔,他也注意不到。从1989年七岁时候起,们就直住着这房子,开始是租,到1993年,巴巴从房东手里把它买下来。妈妈就死在这房子里,死在圣诞节前天,那个阳光明媚早晨,死在客房里给她架起医用床上,她在客房度过临终前三个月。她要把她挪进客房,因为那儿能看风景,用她话说,可以让她提神。她躺在床上,双腿浮肿,肤色灰暗,日复日地看着窗外死巷和前院,院里有圈鸡爪枫,那是她几年前种下,还有星形花池子,条卵石铺就窄径穿过草坪,山麓在远方,正午时分,阳光全力倾泻而下,山也变成厚重而浓艳金黄。
“非常紧张。”帕丽悄声说道。
“可以理解。”说,“五十八年。”
她低头看着夹在两膝之间手。“几乎点儿也记不得他。记住不是他脸,也不是他声音,只记得这辈子始终缺少种东西。种好东西。种……哎,不知道该怎说。只有这些。”
点点头。重新考虑下,还是不要和她说多理解她感受吧。差点脱口而出,问她是否曾经觉得有存在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。