握了快狠准，开炉门，趁火舌吐出前喂进石炭，照着十二个复杂区块平铺，厚度刚刚好，太少火力不足，太多会闷烧。平日在抛煤场锻炼，假日随车见习。这种天天面对炉火，会得眼疾，闭上眼仍有火光乱跳的幻影，像直视太阳后灼伤眼，眼膜上烙下了残影。苦练有了回报，等他担任机关助士，日日跟火与炭搏斗，一年后搏出成绩。每铲要一公斤石炭，能十分钟内连投半吨重，一小时不停，三个小时多便把炉水烧到“蒸汽升腾”。这是行话，就是气压够了，汽缸每平方厘米有十六公斤的蒸汽压。这比常人快上一小时，夺魁了新竹州区域赛，继而摘下总督府铁道部的优胜，派往“满洲国”参加“‘日台满’机关助士石炭赏”，得不得奖是天命，能亲炙亚细亚号才是福气。成濑说，就他所知，大胆说好了，市山先生邀请赵阿涂参与亚细亚号的新纪录，也许在下坡路段，少拖几节车厢，多抛些煤，就能突破一百五十公里。结果战争吃紧，那年之后的“‘日台满’机关助士石炭赏”停办，赵阿涂也去不成了。
大家听了都插不上话，只能意思到地摇头，或发出叹息，用沉默的方式表达了无奈。过了一段时间，才有人惋叹，大家心想是谁的神经短路，反应慢，循声看过去，发现竟是赵阿涂。他已眼眶红润，再度叹息，不过众人看出那是赞叹。
“学长，”赵阿涂用上比前辈或列车长更亲密的称谓，说，“谢谢你这么提起，不然我快忘了自己曾是怎样的人。”
赵阿涂说道，他刚入行时最有热忱，也糗事一箩筐，简直能用“我有两颗心脏面对工作”来形容。他记得那时，把夜班车驶入厂房已十一点，清灰箱时还是生手，水太少洗不干净，太多竟然把煤灰冲飞了，搞得自己眼睛痛。涌起的煤灰还弄脏了车厢，得拿抹布擦每张椅子。他记得整理火室时，还因为炉内余温，打个盹，舒服睡着了，半夜冷醒才跑到车厢椅躺着睡。隔天又轮七点的早班车，得四点上工投煤。值班人员在宿舍找不到人，从厕所喊到厂房。他听到了吓醒，跳起来，大喊：“我早就待命了。”还被夸奖一番。又比如行车时，得每分钟往火室丢四铲煤，上坡再多三铲，靠站时又得添水加煤，整趟车没多少休息，得边吃饭边投煤。有一次车上坡，急了，误把石炭丢入嘴，便当丢进火室，拿出来时已经是一块扭曲的铝块。他又说：“看各位笑，我还有更有趣的，某次尿急了，等个偏僻的路段对外解决，谁知风把尿吹回来，裤子湿答答，又自作聪明的靠近火室烘干，不料火车急刹，害我又整个人撞上去，幸好！没烫坏子孙袋。”
轻松的话题引人发噱，又是一场驴打滚场面。笑罢，滚罢，大家的话题又绕回“爱子的秘密”
