抛光。”这闽南语念得破，群众大笑。忽然间，声音没了，众人望去，只见一个大汉仔顶着床，床上站了摩登的反串男孩，消失在街角了。追过去找，地上只留下一朵扶桑花。
没有人知道卖药郎从哪来。有时从新店的山里来，往河边去。有时从火车站来，往淡水海边去。有时帕上岸时陷了一身泥泞，有人就说他是泥牛化身。有时帕在嘴边叼根草茎，有人就说他是大道公（保生大帝）的马夫下凡。光是整个台北市的好事者替帕捕风捉影所耗掉的口水，能养活一甲的稻苗。后来，大家说他来无影，去无踪，唯有扶桑一蕊红，干脆叫“一蕊红”。那花别在耳上，跟天师钟馗在耳朵别上的鬼艳艳的石榴花一样，丑残的面貌也跟钟馗差不多，也有人叫他“鬼王”，而且是白日上演钟馗嫁妹，看他头顶上的妹子多妖娇呀。帕不在意被叫什么，在意的是赚足钱：他把一部分钱拿来寄信，一部分垫鬼屋房客们的房租，剩下的拿来进货用，如此循环。生意做得红，不消七天就把信寄得差不多了，而且城里被他搅得沸沸扬扬，他想趁此平息风波。但是他仍要入城，不为别的，他想查出刘金福入城干吗。
刘金福到街上玩什么？早出晚归，上床就睡，下床就出门。他越来越少回鬼屋，多则三天，少则一夜，回来时疲惫不堪，躺在床上随时会死的样子。这时候帕会靠过去闻味道，充满烟酒与老人体臭，甚至在皮肤皱褶还有火药硝味，完全嗅不出来他的行踪。帕觉得，刘金福早已成为不会腐烂的尸体，趾甲从裂开的鞋头露出，衣服褴褛，裤带用月桃绳，头发用清国样式的发带绑，胡茬与成撮露出来的鼻毛又硬又白；牙齿只剩八颗，宁可衔筷子，也拒绝牙刷伸进嘴；不喜欢洗澡，污垢多得耗尽两块肥皂也打不出泡，身上永远飘着乞丐的馊味。最常吃的零食是枸杞，说要明目，别瞎了自己，好看清楚冥府之路。帕心想，他老的时候会这样吗？人家说相亲时，看妈妈就知道女儿将来模样。他有一天会成为如此的糟老头吧？放弃文明，视整洁为粪土，不在乎外人的眼光。但是帕多么讨厌刘金福，甚至厌恶，经历那么多战火、挫折与屈辱仍活得好好的，偏偏算命师说他的命就是跟刘金福一样，活得够老不死。帕恍惚看到床上的老人不是别人，是自己的原形，一根倔强的老木，不发芽，更是拒绝腐朽。
这天早，刘金福又叫帕杀了头猪，肢解后放在板车上，加条绳子挂在胸前辅助，拖着走了。帕也随后出发，穿上飞行衣与皮盔，用板车拖着眠床，在街角的榻榻米工厂买了稻秆堆上床伪装。男孩照例跟来，一只死缠烂打的跟屁虫，不让他来还在地上哭闹。帕怀疑男孩整天把耳朵贴在墙上窃听，有动静都逃不过
