听到小唐尖叫的那一刻起，季婷婷就知道发生了什么。她丢下挎包，一下子冲到门口。她摸到了都红的肩膀。都红的整个身躯都已经蜷曲起来了。都红依偎在季婷婷的身上，突然软绵绵的，往地上滑，显然是晕过去了。季婷婷的胳膊架在了都红的腋下，伸手摸了摸都红的右手，小拇指好好的，无名指好好的，中指好好的，食指好好的，大拇指中间的那一节却凹进去好大的一块，两边都已经脱节了。季婷婷一跺脚，失声说：“天哪！我的天哪！！”
出租车在奔驰。都红背对着沙复明，沙复明就把都红搂在怀里了。能和都红有一次真切的拥抱，沙复明梦想了多少回了？说梦寐以求一点也不过分。他今天终于得到一次这样的机会了，可这又是什么样的拥抱？沙复明宁可不要。沙复明就那么搂着，一双手却把都红受伤的右手捂在了掌心。这一捂，沙复明的心碎了，慢慢地结成了冰，最终呈现出来的却还是手的形状。沙复明就不能理解，在他的命运里，冰和手，手和冰，它们为什么总是伴生的，永远都如影随形。沙复明相信了，手的前身一定是水，它四处流淌，开了许多的岔。却是不堪一击的。命运一抬头它就结成了冰。这么一想沙复明整个人就凉去了半截。都红在他的怀里也凉了。
都红已经醒过来了，她在疼。她在强忍着她的疼。她的身躯在沙复明的怀里不安地扭动。沙复明对疼的滋味深有体会了，他想替她疼。他渴望把都红身上的疼都拽出来，全部放在自己的嘴里，然后，咬碎了，咽下去。他不怕疼。他不在乎的。只要都红不疼，什么样的疼他都可以塞在自己的胃里。
沙复明只是把都红的手捂在自己的掌心里，一直都没敢抚摸。现在，沙复明抚摸了，这一摸沙复明的脑袋顶上冒烟了。天哪，难怪季婷婷不停地喊“天哪”。都红断掉的原来是拇指。
对一个推拿师来说，右手的大拇指意味着什么，不言自明了。一个人一共有两只手，除了左撇子，左手终究是辅助性的。右手的着力点又在哪里呢？大拇指。剥，点，挤，压，甚至揉，哪一样也缺少不了大拇指的力量。大拇指一断，即使医生用钢板和钢钉再给她接上，对一个推拿师来说，那只手也残了。盲人本来就是残疾，都红现在已经是残疾人中的残疾了。手不只是冰，也还有钢，也还有铁。
沙复明的脑海里立即蹦出了一个词：残废。若干年前，中国是没有“残疾”这个词的，那时候的人们统统把“残疾人”叫做残废。“残废”成了残疾人最忌讳、最愤慨的一个词。后来好了，全社会对残疾人做出了一个伟大的让步，他们终于肯把“残废”叫做“残疾人”了。这是全社会对残疾人所做出的奉献。这是语言的奉献，一
