“我本来就是小孩子,不是老人。”小男孩步伐越走越快,眼看要追到前头的队伍了,他又说,“冬将军救了莫斯科村子,最后有没有拿到森林里的药,救到他的孙子呢?”
我思忖,倒不是莫斯科被误解成村子,而是在此之前我从来没想过小男孩的提问。这个“冬将军”故事,最初由祖母说的,那是在我被性侵不久后,许多我们找不到话题的时候,或许人在警局,或许人在游泳池家,窗外是阴天还是晴天如今也想不起来了,而她努力想出来的话题。“冬将军”带点寓言,祖母讲出来是给我精神支持,给我点鼓励。
祖母知道这故事,是去钢笔店买墨水的时候,她挑了罐冷灰色的,偏蓝。日制的墨色会由设计者赋予一种诗意名字,比如淡绿色是“竹林”,艳粉色是“踯躅(杜鹃)”,橘色是“夕烧(黄昏)”,冷紫色是“朝颜(牵牛花)”,等等。至于冷灰色谓之“冬将军”,让人想起了莫斯科大雪过后道路泥泞的颜色,还染点大雾浓厚的苍茫。祖母挑这罐时,老板以故事营销的方式,说起了“冬将军”传说,只说到德军自莫斯科撤退为止。
“这故事没有结局,很多故事都没有结局呀!”我对小男孩说。
“怎么可能,《猎人》这集没演完会t
回去,想借由跟踪他找到攻城的秘密小径。老祖父不肯。德国将军便把他丢到前线,命令壕沟的士兵看守,要是人移动了就开枪。
这位老祖父像是雪人一样站着,一个荒凉大雪中的突出物,忍着两阵营的炮火与枪弹,神奇的是他都没受伤。过了三天三夜,德军松动了,对他们而言,顶多能适应德国境内那种零下十几摄氏度的寒冬,莫斯科是零下四十几摄氏度,简直是酷刑。如果随意一位莫斯科的老头子都能在大风雪中待上三天,那么靠着烧煤油取暖的德军还有什么优势。
“这么说来,这老头子就是传说中的‘冬将军’。”德军将军赞叹,他不会释放老祖父,而是将所有德军撤出苏联。
苏联赢了,莫斯科被保留下来,完全靠一位年迈的祖父……
“这老先生被罚站时,有偷吃东西吗?有偷去上厕所吗?”小男孩听完故事后很疑惑。
“应该没有,你觉得呢?”我说这故事,不会把国家位置与敌对关系讲得太复杂,而是以五岁小朋友能懂的方式讲出来,就像我在幼儿园时上课的口吻,很容易吸引小孩。
“老先生会偷吃,要是敌人没注意,还会蹲下来休息。”
“噢!你有这样的经验吗?”
“我都是这样子的啦!我很会偷吃的。”小男孩嘻嘻哈哈地笑着,“我会把饼干放在口袋,偷偷吃。有时候我会跟阿婆说我感冒了,就可以喝到沙士,还会加点盐巴。”
“看起来我误会了,你不像冬将军。”