“哎，有酒吗？来一杯！”
“酒？”我和妻子好像都没反应过来。
“对！酒！这么好的菜哪能没酒？”他说，脸上露出一种并非自然的笑容。但这笑容分明克制住刚才那浸透着痛楚的愁容了。
“噢……有，不过只有做菜用的绍兴酒。”妻子说，“咱北方人可喝不惯这种酒。”
“管他呢！是酒就行！来，喝！”他说
我抢过话说：“听说你爱人曾经……”我急着要把自己知道的情况说出来。
他听了，脸一偏，目光灼灼直对我。我的话立即给他这奇怪却异常冷峻的目光止住了，嘴巴半张着。怎么？我不明白。
妻子给我一个眼色，同时把话岔开：
“年前，我在百货大楼前还看见嫂子呢！”
谁知老朋友听了，毫无所动。他带着苦笑和凄情摇了摇头，声调降到最低：
下来的几颗黏糊糊的小虾干了。这却得到妻子很少给予的表扬。她眉开眼笑地朝着我：“你真行，这能做一碗汤！”随后她像忽然想到一件宝贝似的对我说：
“你拿双干净筷子夹点泡菜来。上边是新添上的，还生。坛底儿有不少呢！”
待我把冒着酸味和凉气的泡菜端上来时，桌上总算有汤有菜，有凉有热了。
“凑合吃吧！太晚了，没处买去了。”我对老朋友说。
“汤里再有一个鸡蛋就好了。”妻子含着歉意说。
“不，你不会看见她了……”
怎么？他爱人死了，还是同他离婚而远走高飞了？反正他的家庭已经破碎，剩下孤单单的自己，那么他从哪儿来，到哪儿去？
一时，我和妻子不知该说什么，茫然无措地望着他，仿佛等待他把自己那非同寻常的遭遇说出来。
他该说了！若在以前，他早就说了——
我等待着……然而，当他的目光一碰到冒着热气儿的饭呀菜呀，忽然又把厚厚的大手一摆，好像把聚拢在面上的愁云拨开，脸颊和眸子顿时变得清亮，声调也升高起来：
他已经脱去棉外衣，一件不蓝不灰、领口磨毛、袖口耷拉线穗儿的破绒衣，紧紧裹着他结实的身子，被屋里的热气暖和过来的脸微微泛出好看的血色。
他把烟掐灭，搓着粗糙的大手。眼瞪着这凑合起来的五颜六色的饭菜，真诚地露出惊喜，甚至有点陶醉的神情：“这，这简直是一桌宴席呀！”然后咽一口口水，说：“不客气了！”就急不可待地抓起碗筷，狼吞虎咽起来。他像饿了许多天，东西到嘴里来不及尝一尝、嚼一嚼，就吞下去，却一个劲儿、无限满足、呜噜呜噜地说：“好极了，真是好极了，真香！”
这仅仅是最普通、最简单，以至有点寒酸的家常饭呀，看来他已经许久没吃到这温暖的人间饭食了。
女人最敏感。妻子问他：
“你刚刚给放出来，还没回家吧？”
