但为何独无一物孝敬慈亲，何故？连雨多日，天气转凉。如能共此笔墨，乐何如之！
立夫道
吾兄乘长风破万里浪。快何如之！令人羡煞！弟局促如辕下之驹。夏雨破屋，弟与家慈舍妹现暂居贵府。付修缮费用之后，如能凑足大学学费，即云幸矣。谨祝吾兄鹏程万里。弟愚钝，恐长将如调辙之鱼，摇尾濡沫已矣。
莫愁说：“好！你是从侧面进言。文中无一废字。”
其次，看莫愁的信：
妹莫愁鞠躬。诵来信，知滞留香江。孟子云
“拂乱其所为”，此之谓乎？天意料已改变，将降大任于我兄。但拂乱虽自天来，自强仍在人心。
。这正是自己文章书法的一项考验。木兰说她和她妹妹也正在写。木兰让锦儿去叫莫愁。莫愁来的时候儿，穿着白褂子，头梳得很光亮，她微笑一下说：“你们俩在这儿干什么哪？”木兰手里一边儿玩弄自己的辫子一边儿说：“立夫哥要给哥哥写信，我想咱们俩也该给他写了。”
莫愁说：“对呀，咱们早就应当写了。妈说咱们给哥哥写信的时候儿，不要提起银屏的事。告诉他不要很快就回来。”莫愁向立夫瞥了一下儿。木兰说：“没关系；立夫哥也知道银屏就快要嫁出去了。只是银屏自己还不知道。”立夫说：“写信劝导人是很难的，尤其是我所处的地位。
我说什么呢？”
木兰说：“我有个主意。我最恨的就是按照《秋水轩尺牍》的格调儿写。咱们按照明人的小品尺牍，或是清人小简的风格写吧！摆脱答套，单刀直入，要一针见血。谁写的也不要超过一百个字。这样才简短有力，照着旧的老套儿写，怎么也写不好的。”
莫愁说：“好主意。有没有时间限制？”
高堂忧心，日形消瘦。南方苦热，善自珍摄。
立夫说：“措词极好！文章高贵。”再后，看木兰的：
妹木兰鞠躬。承允自葡萄牙国寄下书信，今事
如何？
是否葡萄牙将易为香江牙？但不论葡萄牙，香江牙，甚至黑豆牙，但幸勿易牙过于频数。收到象牙钮扣，敬致谢意。
立夫说：“点一柱香，作为时间的限制如何？”
三个人都同意。于是笔墨纸砚都拿进客厅，一炸香也点上，信纸是花纹笺。立夫和莫愁在一张桌子上坐下，木兰则在屋中徘徊，搔动一下儿头发，有时向挂有窗帘儿的窗子外面窥看。
莫愁说：“你坐下好不好？你弄得别人也紧张。”但是木兰只是微微一笑，手指尖儿穿过辫子梢儿的头发。
立夫先写完。莫愁写完的时候儿，香已经着得不长了。莫愁向木兰警告，木兰走近桌子说：“天哪！我还没研墨呢。”莫愁说：“用我的。”于是木兰开始振笔如飞，片刻之后，信已写完。她俩先念立夫的信：
立夫顿首：
