木兰说：“写得很好。”
莫愁说：“妹妹，我告诉你，最好不要写诗。对你的身体不好。可是你偏偏不听我的话。”
红玉说：“这不是诗。我只觉得我心里有话要说，非说出来不可。没有人和我说话，一个人好寂寞，就对着纸说说而已。”
莫愁说：“你若不动笔写，你就不会想写诗。诗是表现情感的，你越想表现，你的情感就越多。”
木兰说：“莫愁说得对。我们若生在古代，我做大姐的，就应当打你。现在时代完全不同了。我自己也许还要写呢。但是治疗写‘闺怨’这类毛病，就是赶紧嫁人。那时候儿，你再写，写的也就不同了。”
往杭州的旅途中，她曾经听木兰说过。
桌子上花瓶旁边儿，有几张纸，上头写着娟秀的蝇头小楷。木兰的眼光一看到，红玉赶紧去拿回来。
她大声说：“不要看。”
但是红玉够不着，木兰早抢到手。木兰把弄得折皱的纸拿在背后，问她：“上面写的什么？”
红玉回答说：“只是两首诗。你若看，我可生气了。”
红玉的脸羞红得像桃花一样，她自己辩解说：“我本意并不真想写诗，不论闺怨不闺怨。我只是看见枕头上有我落下的头发，就开始写了几行，不知不觉笔就写下去，我自己都忘了干什么呢？我得向二姐三姐告饶儿。”
红玉说话的腔调儿里，有一点儿与以前不同之处。还是病的缘故呢？还是爱情，使她更温柔，减少了平常的刚强好胜呢？还是因为在这种心事上，她觉得更需要依靠木兰呢？出来之后，木兰对莫愁说：“你注意到她有了点儿变化吗？平常辩论什么，她坚持非她胜不可。现在她大不相同了。”
莫愁说：“我也看出来了。”
他俩听见甜妹轻轻叫她们：“小姐，我有话跟您说。”
木兰莫愁立刻站住，很焦急的问：“甜妹，什么事？”甜妹说：“是这么回事。我因为不分昼夜伺候我们小姐，我比别人更了解她。她觉睡不好，又吃东西没口胃。二少爷近来过来看她的时候儿越来越少，因为两个人都长大了。那一天二少爷来的时候儿，小姐微微的责怪他。您知道，我们小姐若说有毛病，就是她的嘴。她说什么‘在山泉水清，出山泉水浊’。我不知道是什么意思，但是必然和新来的旗人丫鬟有关系。阿非满脸通红，走
“我看你的诗进步了没有？”
甜妹说：“小姐昨天晚上在灯下写的。我劝小姐不要费精神。小姐不听。”
木兰不胜好奇，对红玉说：“让我看看。你我俩人之间还有什么说的。”于是开始看。红玉憋气又羞愧，转过脸儿去。
莫愁也立在那儿看。
纸上是两首诗。第一首是有感于她自己的掉头发，第二首是普通的题目《闺怨》，意思指的是杭州之游。
