的风流人物，她所生活的家是什么样的，这其实是淮海路中段的最惊人的奇迹。这条繁华的马路的两边，是有着许多条窄而小的横马路。这些横马路中，有一些是好的，比如思南路，它通向幽静的林阴遮道的地方。那是闹中取静的地方，有着一些终日关着门的小楼，切莫以为那里不住人，是个摆设。那里的人生是凡夫俗子无法设想的，是前边大马路的喧哗与繁荣不可比拟的。相形之下，这种繁荣便不由不叫人感到虚张声势，还是徒有其表。有了它在，这淮海中路的华丽怎么看都是大众情调，走的群众路线。倘若认识到这一点，再去看那些旁技错节般的横马路，你就能有些心理准备。这些横马路中最典型的一条是叫做成都路，它是一条南北向的长马路，要知道，这城市的大马路几乎都是东西向的，所以，它是从多少著名的马路穿越而过啊！尽管如此，它依然没有沾染那些豪华大道的虚荣气息，因它是有些铜墙铁壁的意思。这是坚如磐石的人生。你只要嗅嗅那里的气味便可了然。那气味是小菜场的气味，有鱼腥气，肉腥气，菜叶的腐烂气，豆制品在木格架子上的酸酵气，竹扫帚扫过留下的竹腥气。你再抬头看看那里的沿街房屋，大都是板壁的，伸手可够到二楼的窗户。那些雨檐都已叫雨水蚀烂了，黑马岛的。楼下有一些小店，俗话叫烟纸店的，卖些针头线脑。弄堂就更别提了，几乎一律是弯弯曲曲，有的还是石子路面，自家搭的棚屋。你根本想不到，这样的农舍般的房屋，可跻身在城市的中心地带。这些农舍般的房屋到了薇薇这个年代，大都已经翻建成水泥的，这使得局面更加杂乱，弄堂也更狭窄，连供人转身都勉强了。想不到吧，淮海路的浮华竟是立足于这样一些脚踏实地的生存之计。
在那条崎岖漫长的成都路上，淮海路与长乐路之间的一段，沿街有一扇小门，虽是常开着，却无人会注意。一是因它小，再是因那里头的暗。假如无意地在门口滞留一时，便可嗅见一股呛鼻的异味。这异味中说得出名堂的是一股皮硝的气息，而那说不出所以然的，其实就是结核病菌的气息。这门里黑洞洞的，没有后窗，前窗也叫一块早已变色的花布挡着，透进暖脆的光线。倘若开了灯，便可看见那房间小得不能再小，堆着旧皮鞋或者皮鞋的部件。中间坐着的修鞋匠，就是张永红的父亲。迎着门，是一道窄而陡的楼梯，没有扶手的，直上二楼。说是二楼，实在只是个阁楼，只那最中间的屋脊下方，才可直起身子。这一个阁楼上躺着两个病人，一是张永红的母亲，二是张永红的大姐。她们患的均是肺结核。倘若张永红也去医院检查，或就又是一个结核病患者。她的肤色白得出奇，几乎透明了，到
