时已三更矣。
当代有
个人说春草亭位于城外，由此篇文字足以证明苏东坡喝私酒，杀耕牛，在城门已关闭之后，乃醉醺醺爬过城墙而回。难道纯臣也是个荒唐鬼？
又次夜游，他可把太守吓坏
。他在江上个小舟中喝酒，夜晚
天空极美，他时兴起，唱词首道：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。
长恨此身非
有，何时忘却营营，夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。
第二天，谣传苏东坡曾到过江边，写这首告别词，已经顺流而下逃走。这谣言传到太守耳朵里，他大惊，因为他有职责监视苏东坡不得越出他县境。他立刻出去，结果发现苏东坡尚卧床未起，鼾声如雷，仍在酣睡。这谣也传到京都，甚至传到皇帝耳朵里。
次年，发生个更严重谣言。苏东坡过去就在胳膊上患有风湿，后来右眼也受影响，有几个月他闭门不出，谁也没见到他。那时，散文大家曾巩在另省死亡，这时，又个谣言传开，说苏东坡也在同天去世，二人同玉楼赴召，同返天延。皇帝听说，向位大臣询问，那大臣是苏东坡亲戚。他回奏说也曾听到此消息，但不知是否可靠。那时皇帝正要吃午饭，却无胃口吃，叹口气说：“难得再有此等人才。”于是离桌而去。这消息也传到范镇耳朵里，他哭得很伤心，吩咐家人去送丧礼。随后想，应当派人到黄州打听清楚才好。打听才发现传闻失实，都起因于苏东坡数月闭门不出缘故。苏东坡给范镇回信里说：“平生所得毁誉，皆此类也。”
苏东坡这种解脱自由生活，引起他精神上变化，这种变化遂表现在他写作上。他讽刺苛酷，笔锋尖锐，以及紧张与愤怒，全已消失，代之而出现，则是种光辉温暖、亲切宽和诙谐，醇甜而成熟，透彻而深入。倘若哲学有何用处，就是能使人自嘲笑。在动物之中，据所知，只有人猿能笑，不过即使们承认此说法，但信而不疑是，只有人能嘲笑自己。不知道们能否称此种笑为神性笑。倘若希腊奥林匹亚圣山神也犯人所犯错误，也有人具有弱点，他们定常常自嘲笑吧。但是基督教神与天使，则绝不会如此，因为他们太完美。想，若把自嘲笑这种能力称之为沦落人类唯自救美德，该不是溢美之词吧。
在苏东坡完全松弛下来而精神安然自在之时，他所写随笔杂记，就具有此种醇甜诙谐美。他开始在他随笔里写很多漫谈偶记，既无道德目，又乏使命作用，但却成最为人喜爱作品。他写篇文字，说自己贫穷，又说到他门人贫穷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
