“你带出来了。”马海问。
“糊涂了，一翻牌就搁在手里。”王铭祥熟练地踩下加速器，开启撒沙控制阀，使火车在转弯上坡时展现抓地力，又说，“那是铁赳赳的老骨头，望一次，心里哀它一次，早走是好，别哭烂眼睛。”
“你不懂。”
“哪不懂，麦克阿瑟赢了二战的太平洋，跑去当驻日盟军总司令，说什么kikansha（机关车）永远不会成为kikanhei（退伍兵）。”王铭祥把“老兵不死，只是凋零”的名言转成了夹杂日语的双关语。
马海大笑，觉得真有趣，两人聊开
难言的心情推回原位，静观车头灯在夜里照亮前方蓝色的高山车站，草原结冰。然后，他才关掉发电机与大灯，只剩火室的炭火从铁门缝迸光。他深吸口气，冻红的鼻子内除了煤烟垢，别无他味，这是他一个月来修复这台火车头的写照。
火车停驶便报废了。拥有火车是马海多年来的少年梦想，一旦拥有便注定失去，让它苍老在高原车站，亦是多年来的心念。这适合当火车坟场，寒冷多雾与安静，等待时间慢慢让它生锈、使它摧毁。他拆下节流阀杆当作纪念物，这根肋骨不会是拆下亚当另外制造一台夏娃的快捷方式，只是纪念。他这辈子拥有火车的梦想可以终止了，也够了。他打算在车上睡一晚，可是尖锐的喇叭声从远处响起，他探出头，一台碰碰车要靠站。这不寻常，一般运材车不会驶来，这条线的森林已经砍光，铁轨严重生锈。
有个男人从驾驶室跳下来，穿厚袄、戴皮毡帽，灰长裤打绑腿，一看就是林场工人模样。这个人眼光雪锐，扫了四周，预估了局势，以外省口音说：“回去吧！我载你走。”
“我住一晚才回去。”
“哪行，这里的风比刀子冷，比煤渣刺，古阿霞要你回去。”
“我不去六顺山升旗，那更冷。”
男人停顿一会，又说：“单缺你，阿霞要你一起去，那个哑巴的刘政光也是这样。”
马海觉得这家伙在试探什么，又认为对方没敌意，只是讲话前把气浑身绕一匝仔细。马海原本想留一晚，但是现实与想象不一样，这里萧条与凄寒很快打消他的念头，决定离开。他在离别之际得了情感强迫症般把每个机关磨蹭了几遍，确认它们存在，然后跳上驶离的碰碰车，频频回望，眼见机关车在摆了五个弯后消失在雪里，惋惜它分分秒秒冷却的火室，永远回不到旺盛时刻了。
“你是哪个林区工寮的？”马海问。
男人从口袋掏出了油渍指痕的工作牌，秀出“王铭祥”三个字。这工作牌挂在各工寮大门旁的板子，上工的人把自己牌号翻过来，秀出背面名字，下工了翻回来。如此，工头能掌控员工行踪，别把人留在山上受伤没回工寮都不知。
