古阿霞骂他，神经病。
帕吉鲁说：“嘘！现在开始，你安静，我来讲话。”
“好呀！”
“我有好多的话要跟你说，真的，我怕这辈子都不够用，要用好几辈子才讲得完，请你听我说。”帕吉鲁苦求。
“我听，我认真听。”古阿霞坐得端正，扑哧一笑。
熊站起来好奇地张望，它从此对世界多了些什么，或许是畏惧，或许是崇敬，因为它给了帕吉鲁更多眼神的瞻顾。这对母子慢慢消匿在森林。一只台湾小莺目击了这动人之际，鸣叫不停，声如“你──回去”。
帕吉鲁非常累，身体快崩溃了，于是，接下来的每口呼吸令他感激，当下的每步、每秒都是盼望而来。他要努力地活下去。主呀！他祈祷天父让他活下去，不要有姑娘为他哭泣，他为爱的战斗要坚持到底。他要是放开黄狗的头，左手能帮他在崎岖的森林自在地扶着树干前进。他不要，不再放弃手中的战友，即便它死了。他见证了它成为英雄的时刻，要活下去把这件传奇说给人赞美。
他往山下走去，需要休息时，他额头顶着扁柏，走的时候亲吻它。这亲吻有深刻意涵，意味他不再回森林了，每个眼神所见都是最后一瞥。往昔他总是用“回头见”来取代“再见”，表达他重回森林怀抱的向慕。现在他说起再见，意味永远不再见面了。他要去台北找古阿霞，让这座森林活在雾气、阳光与清风中。
再见了，阿弟牯──表示这棵扁柏年少如牛。
再见了，虱嬷子──这是客语曾孙的意思，意味扁柏是第四代树。
“……”
“怎么不说了？”
“突然觉得很累，我可以靠着你
再见了，发狂仔──这扁柏总是在微风中摇摆，有一千二百龄。
再见了，鲈鳗头──这扁柏极其雄伟，有一千八百龄。
再见了，溜苔。再见了，海碗。再见了，鸭蹄。再见了，搞头王。再见了，河坝水。再见了，打孔翘。再见了，钉子头。再见了，罗赖把。再见了，黄蜂腰。再见了，鲫鱼嘴。再见了，阿哩阿碴。再见了，青青胡须。再见了，大调羹。再见了，牛背筋……
再见了，咒谶森林，我不会回来了，你们要好好照顾自己……
帕吉鲁在铺满青苔的大岩石回望森林，惊飞了附近蹲踞的一只松雀鹰。雀鹰飞向天。他曾在这巨岩上用尽残体字向日本来的木商刻下“给你全部树，给阿霞盖学校的钱”，他没有后悔。他义无反顾地离开，走上森铁，没有在菊港山庄停留，坐流笼下山，搭上火车来到了花莲火车站，也让他看见古阿霞正从金马号公车下来。他冲着她说：“拜托你听我说，你看，我不讲话的毛病好了。”他的舌头有过动症地叽叽喳喳讲不停，抓着她的手要帮她算命，要不是这样他牵不到她的手。
