望与恐惧熬炼出浓情,非置身于他这位置(他根据地始终是小资产阶级)不能气呵出。但老狄到底是水瓶座,缺乏狮子座(如拿破仑)腔,bao力热血,政治上“左”摇“右”晃,瓶子倒出墨水来,终究是要浇灭阶级仇恨星星之火。他想让读者连同小丁姆(TinyTim)起看到,斯克掳奇还不至于猪油蒙心,糊涂到“怪力乱神”都不信。也就是说,虽然以此君为代表某些有钱人很坏,但善根未萎,只须当头瓶冷水,醍醐灌顶,包管天良复苏。无怪乎针见血奥威尔(GeorgeOrwell)会说:“凡成年人,读狄更斯,无不能感知到其局限性。”
有趣是,正是局限性,成全狄更斯代盛名。与其说他文采风流,气度潇洒[3],不如说是“日不落”帝国那八荒叱咤、四海宗盟鼎盛“时势”需要派贵贱齐乐、贫富共荣后院文化,碰巧假他之手。1855年,狄更斯在场《圣诞颂歌》朗读会后明确表态:定不负“座中君子淑女厚望”,誓将“雅俗文学熔钧炉”,志作大众“同志友朋”。他说到做到,拼命、“多线程”地写书、办刊、演戏、开作品朗读会——只落得寿期花甲,过劳早亡。与此同时,英语渐渐成大众易读能懂拉丁文,登堂入室,在巍巍学府中也开设课目,英语小说借此东风,风靡时。你且个人闷头啃狄更斯,那几部引人入胜小说竟是鼓吹“温良恭俭让”价值观,末还有念诵千年“阿门”作结。试问:你还有心思揭竿起义吗?是呀,斯克掳奇都能夜之间摇身变作救苦救难观音,连没钱都敢和姑娘“发生恋爱”[4]外甥都认,大英帝国还要g,m做什?有狄更斯,就有金瓯永固,华胥长宁。巧得很,他本人与写《名利场》并自绘精美插图萨克雷(WilliamMakepeaceThackeray)素为同行冤家,后来场面上和解,靠还就是册《圣诞颂歌》赠书。
换个视角,也能注意到:故事里穷苦人,成年个个有气节,是“倔强萝卜”。女子决计不会去发廊、洗头房打工,赚鬻皮市肉快钱。小丁姆更是可爱如人参娃娃,和摸钱包、偷手机、受“遥控”乞讨完全扯不上边儿。等待鬼使神差救赎,须得秀出点“君子固穷”风采,即基督宗教号召“神贫”。因贫穷而堕落——可耻!狄更斯会在后来小说里提醒世人。
※※※
喻宗教文学为宇宙,则劝人行善是火星。围绕着它,《圣诞颂歌》唱到如今,不曾销声歇响。读完这类作品,很把其寓意当回事,自然会端正人生态度,不至迷失本,放浪红尘。
奥威尔觉得狄更斯批评现实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。