一次嘛。
“每逢十二月廿五,就要扒掉人家一笔钱,这实在不成其为借口!”斯克掳奇说着,把大衣直扣到下颌边。“但是我看你是非要一整天不可的啰。后天早晨可要来得更早些!”
办事员答应他一定来得更早些,斯克掳奇就抱怨一声,走了出去。一眨眼工夫,账房间的门关上了,办事员便围上白围巾,围巾两头一直挂到腰下面(因为他没有大衣可以夸耀),他跑到康希尔街结了冰发滑的人行道上,跟在一长行小孩的末尾,溜了二十遍,用以庆祝这个圣诞节前夜,然后用最快的速度,跑回到堪姆登镇[19]自己家里,好去玩捉迷藏游戏。
斯克掳奇呢,在他去惯的那家凄凉的小客店里,吃了他那顿凄凉的晚餐;他把所有的报纸全读过了,并且把晚上其余的时间消磨在他的银行账目上之后,才回家去睡觉。他所住的这几个房间,从前是属于他那已故的合伙人的。这是一套阴暗的房间,在院子后面一幢阴郁的建筑内。这幢房子跟这个院子毫不相干,人们不禁会想象:它一定是在它还是新房子的时候,跟别的房子玩捉迷藏,跑到那儿去了,就此忘掉出来的路径。它现在已经老得很了,而且凄惨得很,除了斯克掳奇之外,没有别人住在里头,别的房间都租出去作为办公室了。院子里黑得很,斯克掳奇虽然连那里的每一块石头都很熟悉,也不得不用手摸索着走。在那漆黑古老的大门上,霜厚雾浓,看起来好像气候之神就坐在门槛上静默志哀。
“我看你明天想歇一整天吧?”斯克掳奇说。
事实上,说起门上的那个门环,它除了很大之外,并没有什么特别的地方。而且,这也是事实,在斯克掳奇居住在这地方的整个时期里,他每天早晚都看见这个门环;何况他也像伦敦城里的任何人一样——说句大胆的话,甚至连市府当局、长老议员[20]和那些穿制服的人[21]在内——是一个很少有所谓幻想的人。此外我们还得记住,斯克掳奇自从那天下午提到他那死去了七年的合伙人以来,还没有再想到过马利。那末,如果有哪一位能够解释个中道理的,就请他来解释给我听吧:怎么搞的,当斯克掳奇把他的钥匙插入门上的锁孔时,这期间那门环本身一点儿也没有发生过变化,然而斯克掳奇看见的却不是一个门环,而竟是马利的脸儿。
马利的脸。它不像院子里其他的东西那样,笼罩在深不可测的阴影里头,而是带着一种惨淡的亮光,好像黑暗地窖里的一只腐烂的龙虾。那张脸既不在生气,也并不狰狞可怕,只是对斯克掳奇看着,像马利生前看他那样,一副鬼相的眼镜架在他鬼相的额角上。头发在古怪地飘动着,仿佛是被呼吸或热气吹拂着;而且,两只眼睛虽然是大张