十一月逐渐过去。黄色的叶子逐渐飘落,只剩下光秃秃的树枝,抵御从北方吹来的寒风。已经开始下雪了,初雪融化,只剩下单调无聊的城市等待冬的降临。
在哲学教授缺席的这一段时间里,斐德洛研究了另一段柏拉图的对话。它的主题是斐德洛。这个名字和我们的斐德洛毫不相关,因为当时他并不是用这个名字。这位希腊的斐德洛并不是智者,而是一位年轻的演说家。在对话当中,他被用来衬托苏格拉底。这段对话是讨论爱的本质以及哲学修辞的可能性。显而易见地,斐德洛并不是非常聪明,而且在修辞方面相当笨拙。他引用了演说家吕西亚的一段很糟的讲词。你很快就会发现,这不过是替苏格拉底铺路,反衬出苏格拉底接下来的演说有多精彩。
再接下来的更精彩,可以算是柏拉图《对话集》当中最好的一段。
除此之外,斐德洛比较突出的就是他的个性。柏拉图常常根据这些人的个性称呼他们。在高尔吉亚那段对话里有一位年轻、爱说话、天真又性情好的次要角色,他叫做宝勒斯,希腊原文的意思就是小马。而斐德洛的个性和他不同,他不属于任何宗派,他更喜欢乡林的宁静,而非都市的
在阿克塔我们走进一间小餐馆,浑身上下都——湿——透了,所以感觉特别冷。我们点了咖喱、豆子和咖啡。
然后我们又骑车上路。现在骑上了高速公路,车速很快,路面潮——湿。今天我们不必急着赶路,慢慢骑到旧金山就可以停下来休息了。
在雨中迎面驶来的汽车投射出奇怪的光影,雨滴像子弹一样打在头盔上,把车灯折射成奇特的弧形,这是二十世纪的美国。我们现在身处的就是二十世纪,也该结束这个二十世纪斐德洛的奥德赛之旅了。
下一堂哲学课是在南芝加哥的有大圆木桌的教室里,助教宣布哲学教授生病了。过了一个礼拜他仍然在生病,留下来上课的学生有些惊讶。人数只剩下了三分之一,他们径自走出去喝咖啡。
在咖啡店里,一位斐德洛一向认为非常聪明但有些自以为是的学生说:"我觉得这是我上过的最不愉快的课。"他似乎像女-人一样小心眼,把责任推到斐德洛身上,认为是他破坏了他美好的经验。
斐德洛也说:"我完全同意你的看法。"他等着别人对他的攻击,但是没有人这样做。
其他的学生似乎也意识到了斐德洛是事情的起因,但是他们没有对他怎样。
有一位年长的女士问他为什么要来上这门课。
斐德洛说:"我也在思考原因。""你是全日制的学生吗?"她问。
"不是。我在海军码头那边当专职老师。""你教的是什么?""修辞学。"她停住不再问下去。桌上的每一个人都看着他,大家都不发一语。