去搀扶时，龙光华纹丝不动。一只手紧抓住车门，一只手伸向前面，口微微张开，像没有喊完心里要说的话，一双永不瞑目的眼睛，凝望着远方……一汪热泪，从余新江的眼眶里簌簌滚下。
“龙光华，牺牲了！”
“牺牲了？”
一句话惊起了全牢房的人。
丁长发冲向前来，紧紧抱住龙光华僵硬的身体，含泪的目光中闪现出炽热的怒火。他把龙光华抱到牢房正中，轻轻放下。把他带血的军服上松开的扣子，一一扣上；使龙光华像生前一样，永远保持军人的仪容，把卷起的衣袖放了下来，让破烂的袖口，微微罩住他倔强的双手。余新江流着热泪，帮助丁长发做着这一切。丁长发又把手伸进他的衣袋，找出他保藏的遗物。在一个破纸包里，包着针和线。那一束束的棉线，是他生前从破袜子上拆下纱线搓成的。那根骨头磨成的针，在他生前也用过多次，已经磨得光滑犀利了。
贴胸的衣袋里，装着一小块硬东西。余新江小心地取了出来，是一颗红色的五角星。这颗晶亮的红星，同牢房的战友，谁也没有见过。他珍藏在胸口，珍藏在他的心间。“这颗红星，戴在他的帽檐上。”老大哥拿起红星，细看了一下，他确信，这是龙光华生前深藏在心里的愿望。
刘思扬默默地接过红星，放在龙光华留下的军帽上，便用那枚骨针穿上一根红线，噙着热泪，仔细地缝起来……灯光在墙上投射出一个轮廓清晰的黑影。
渣滓洞集中营中校看守所长，诡计多端的“猩猩”烦躁不安地把桌上摆的“今日事今日毕”的记事牌，推在一旁，抽开抽屉，取出日记本，又抽出特别顾问亲手赠给他的“５１”型派克金笔，象每天深夜监睡前一样，他想写下即将过去的这一天的日记。他只写下了月日，天气，手就停在日记本上，心情焦躁，写不下去。
正是送他钢笔那次，徐鹏飞亲自带他去见了特别顾问。在梅园的花园中，美国顾问一再嘱咐他，要用一切办法，迫使囚在集中营里的政治犯低头……特别顾问的指示，早已一一施行，可是政治犯里不但没有出现丝毫动摇、分化的迹象，相反，集中营里的秩序，一天比一天更难维持。徐鹏飞愤怒的目光，仿佛还停留在眼前，这叫他分外为难。
好容易看准了机会，抓住龙光华来打击牢房里公开出现的反抗活动，可是结果呢。……在这更深人静的时候，猩猩的目光漠然地落在前几天写下的日记上：停水多日，迄未动摇，填坑又受阻挡，奈何？一恍眼，“奈何”两个字晃荡了几下，蓦地又变成了一个难堪的场面：那个龙光华，从刑讯房里逃出去，在大庭广众中，当众揭底，全监狱的人都支持他……远处，传来一阵人声，什么事情又发生骚动？近些日
