“你知道许云峰吗？”
“原来关在隔壁。早就走了。”
晚上点名以后，他一声不响地爬回自己的铺位，倒头便睡了。
一连几天，新来的人，都是这样。除了偶尔和学生低声讲几句话，和谁都不深谈。余新江一再观察着新来的人，也沉默着，不急于和对方交谈。
这天上午，他突然被提出去审问。晚上，被架回来时，神情有些变化。
夜里，新来的人竟自久久地不能入睡，偶尔，还传出一声轻微的叹息。
余新江被身边不断翻身的人惊醒了。过了好久，才低声问那辗转不安的人：
都没有留下。最后才在大家友善而略带责难的目光下，勉强收下了一个破枕头。他笑了笑，感谢着众人的好意。他把枕头放在余新江和三个学生的铺位之间，脱开搀扶他的几只手臂，缓缓躺卧下去……
睡好以后，他睁大眼睛低声地责问学生们：“我的话你们全忘记了？”
三个学生象答不出老师指定的课题似的，无言地低下了头。
“受点伤算得什么！这里谁没有受过刑？难道值得夸耀，值得特别照顾吗？你们没有看见，多少人受刑，多少人牺牲……”
“老高同志！”有人插嘴说：“学生们是好意。受伤的人，应该受到大家的照顾。这是我们这里的规矩。”“哦——”他略带歉意地说：“我当是他们胡乱吹嘘，不知道是大家出自阶级友爱……但是，我还要说一句，同志们过于爱护我了。”
“老高，这里有你的熟人吗？”
对方最初没有回答，仿佛他在考虑这句问话包含着什么意思。过了一阵，他才模棱两可地说：“可以说有。也可以说没有。”
余新江沉默了，没有再问。
过了一会儿，又听见高邦晋说：“我认识的人，不知道是否在这里。有的人我知道他，他未必知道我。”
“你认识谁？”
说完话，一阵伤口巨痛的表情，出现在他脸上，迫使他伸手护住石膏裹住的左腿。学生们紧张地望着他，担心地问：“伤口又发炎了？”
“没有什么。”高邦晋似乎比关心自己更多地关心着学生，他告诫他们：“……到了新的地方，首先要冷静的观察，分清敌我，不要随便讲话。”
他的声音虽然很低，但坐在他旁边的余新江依然听得清楚。这就引起了余新江对他的注意。
他对学生说完话以后，闭上了嘴，合眼休息，没有找谁说话。下午放风的时候，他谢绝了学生们扶他出去走动的好意，独自留在牢房里，勉强把身体移向签子门边，把箍着石膏筒的左腿倚在墙边，默默地静望着窄狭的地坝——那块各室轮流散步的小天地。
他凝望着一间间牢房依次放风，依次收风。晚饭吃得很少，吃过饭又一动也不动地躺在门边，独自凝望着暮色苍茫的天空。
