“我这儿有首诗，孩子，”老排说，“我的最爱——罗伯特·瑟维斯的《萨姆·马吉的火葬》，过去读给你们听过。这也是你妈妈最喜欢的诗。每次我读她都笑，从来没厌烦过。”
提到妈妈，泰特低下头，把烤豆子推到一边。
老排接着说：“不要觉得诗歌是女人的东西。当然有很多爱情诗，但也有很多有趣的诗，很多关于自然甚至战争的诗。诗歌的全部意义在于，它们能让你感受到一些东西。”爸爸无数次告诉他，一个真正的男人会毫不羞耻地流泪，会用心去读诗，会用灵魂感受歌剧，会尽全力保护他的女人。老排走进客厅，说：“我以前能背下来大部分，现在全忘了。啊，找到了，我读给你听。”他坐回餐桌前，开始朗读。当他读到：
萨姆坐在那里，冰冷而镇静，在熔炉火力的中心。
他脸上的微笑一英里外就能看到，他说：
钻进引擎室。泰特给爸爸打下手、递工具，老排则在昏暗的灯光下给零件上油，拧紧螺栓。高亢甜美的歌声在空中越飘越高。
老排的曾曾祖父十八世纪六十年代从苏格兰移民，在北卡罗来纳的海岸遭遇了海难，是唯一的幸存者。他游向海岸，在外滩群岛登陆，娶妻生子，成了十三个孩子的父亲。镇上很多人的祖先都可以追溯到这位沃克先生，但老排和泰特大部分时候都独来独往。他们不常参加亲戚们周日举办的鸡肉沙拉和芥末鸡蛋野餐，不像之前泰特的妈妈和妹妹还在时那么频繁。
终于，在泛灰的薄暮里，老排拍了拍泰特的肩头。“都做完了。回家吧，弄点晚饭吃。”
他们走上码头，走到主街，然后拐进一条通向家的曲折小路。他们的房子建于十九世纪，两层高，贴着已风化的雪松护墙板。白色的窗框才刷过不久，草坪几乎伸到海边，修剪得整整齐齐，但屋旁的杜鹃花和蔷薇花丛在野草中间郁郁寡欢。
老排在储藏室里脱下黄色的靴子，问：“吃腻汉堡了吗？”
“请关上门。
这里很好，但我担
“永远吃不腻。”
泰特站在厨房灶台前，拿起一团汉堡肉，压成饼状，放到盘子上。他的妈妈和妹妹卡丽安，两人都戴着棒球帽，在窗子旁的照片里朝他微笑。卡丽安喜欢那顶亚特兰大帽子，以前走到哪儿都戴着。
他转开视线，开始切西红柿，搅拌烤豆子。如果不是因为他，她们还会在这里。妈妈给鸡肉涂酱料，卡丽安切饼干。
和往常一样，老排把汉堡烤得略焦，但里面鲜嫩多汁，足有一本城市黄页那么厚。两人都饿了，埋头安静地吃了一会儿，然后老排问起学校的情况。
“生物很好，我很喜欢。不过语文课学诗歌，我不太喜欢。每个人都得大声朗读一首。你以前给我们背过几首，我没记下来。”
