“我饿了。走的时候顺便去趟小饭馆吧。”
“准备好遭遇伏击吧。镇上每个人都对这件事很热心。蔡斯·安德鲁斯的谋杀案可能是这里发生过
埃德大声读道：“死亡时间为一九六九年十月二十九日至三十日午夜到凌晨两点之间。和我们想的一样。”
又看了一分钟，他接着说：“我们得到的信息是无效的。”
“你说得没错。报告里什么都没有。”
“除了两个男孩走到第三个转弯处留下的脚印，扶手上、门上没有任何新鲜的指纹。没有蔡斯的，也没有别人的。”下午新冒出的胡楂掩盖了治安官原本红润的肤色。
“所以有人擦干净了。所有的东西。不然为什么扶手和门上都没有他的指纹？”
1969
结束了早上在防火瞭望塔的调查工作，治安官埃德·杰克逊和副手乔·珀杜陪着蔡斯的遗孀珀尔以及他的父母萨姆和帕蒂·洛夫去暂作停尸间的诊所看遗体。阴冷的实验室里，蔡斯躺在一张铁床上，身上盖着一块布。他们来告别。但这里对任何一个母亲来说都过于寒冷。任何一个妻子对此都难以忍受。两个女人都是被人从诊所里扶出来的。
回到治安官办公室，乔说：“好吧，这简直不能更糟了……”
“是的。谁都没法熬过去。”
“萨姆什么都没说。他从来就不是个健谈的人。这件事肯定伤他很重。”
“完全正确。一开始没有脚印，现在没有指纹。没有任何证据能证明他从泥地走到楼梯，爬上台阶，打开顶上的两个格栅——一个是楼梯上面的，一个是他掉下去的。也没有其他任何人这么做过的证据。不过无效信息也是信息。有人完美地清除了证据，或者在别的地方杀了他，之后把尸体搬到这里。”
“但如果他的尸体是被拖到塔附近的，应该有轮胎痕迹。”
“没错，我们应该回那儿去，找找除我们的车和救护车以外的轮胎痕迹。或许我们忽略了些什么。”
又读了一分钟，埃德说：“不管怎么说，我现在很确信，这不是一起意外。”
乔说：“我同意。而且不是所有人都能这么利落地清除痕迹。”
有人说，盐水湿地能把一栋水泥建筑像早饭那样消化掉，甚至治安官地堡般的办公室都不能阻止。水迹在墙壁低处蔓延，留下了盐粒勾勒的轮廓，黑色霉菌像血管一样爬上天花板。小小的黑色蘑菇蹲踞在角落里。
治安官从桌子最下面的抽屉里拿出一个瓶子，在咖啡杯里给自己和副手分别倒了酒。他们啜饮着，直到金黄如糖浆的太阳——就像波本威士忌——沉入大海。
四天后，乔手里挥着一些文件走进治安官办公室。“我拿到了第一批化验报告。”
“让我们看看。”
他们面对面坐着浏览，乔不时猛地拍一下苍蝇。
