“我是说现在，基娅。小心其他人，别让陌生人靠近你。”
“我觉得我可以藏起来，或者跑掉。”
“是的，我相信你可以。一个月左右我就会回来，我保证。七月四号。你还没意识到呢，我就回来了。”
她没说话。他站着，手插在裤兜里。她站在他身旁，但他们的眼睛都看向别处。看向树林里。
他握住她的肩，落下一个长长的吻。
“嘿。”他说。这一次他没有戴棒球帽，金色的鬈发在他黝黑的脸上飘动。好像在过去几个月中，他的肩膀慢慢变得像男人般宽阔。
“嘿。”
他从船上下来，拉起她的手，带她到他们读书时常坐的原木前坐下。
“走得比我预想的要早。为了开始实验室工作，我不去参加毕业典礼了。基娅，我是来说再见的。”连他的声音都俨然是男人的声音了，他已准备好奔向一个更为严肃的世界。
她没有回答，别过头去，喉头哽咽。他在她脚边放下两袋学校和图书馆的旧书，大部分是科学书。
实验室的工作，这个可不能错过，所以我从夏季学期开始。”
在所有离开的人中，只有乔迪说过再见。其他每个人都只是永远地离开了，但这并不会让人好受些。她的胸口被灼烧着。
“我会尽量多回来。真的没那么远，坐大巴用不了一天就能到。”
她安静地坐着，最后，她说：“泰特，为什么你一定要走呢？为什么不待在这里，像你爸爸那样捕虾呢？”
“基娅，你知道为什么。我没法做那个。我想研究湿地，成为一名生物学家。”他们到了沙滩，坐在沙子上。
“再见，基娅。”
她不确定自己能不能说出话来。她想让他再带她去一次那个能看见白牛蛙的地方。他可能永远都不会回来了，所以她想现在就去。
“我会想念你的，基娅。每天，日日夜夜。”
“你可能会忘了我。当你忙于大学的事，再看到那些漂亮的女孩。”
“我永远都不会忘了你，永远。你照顾好湿地，等我回来，听到了吗？小心点。”
“我会的。”
“然后呢？这里没有那样的工作。你再也不会回家了。”
“不，我会回来的，基娅，我不会离开你。我保证。我会回到你身边。”
她跳起来，惊动了几只鸻鸟，它们飞起来，鸣叫着。她跑进林子里，泰特跟在后面。但到了树林里，他停了下来，看向四周。她不见了。
想着万一她能听见，他大喊道：“基娅，你不能每次都逃开。有时候你需要讨论事情，面对事情。”然后他失去了耐心，“该死的！该死的！”
一周后，基娅听到泰特的船开过她的潟湖，她躲在一丛灌木后。泰特减速经过水道时，苍鹭抬起银色的翅膀缓缓飞起。基娅很想跑，但最终她站到岸边，等待着。
