他摇着水泵的曲柄，看着水流到水槽里——一个搪瓷脸盆，又去碰了碰整齐地码在灶台旁边的木柴。这里唯一的灯是几盏煤油灯，灯罩已经熏成了灰色。
蔡斯是继泰特之后的第一个客人，泰特于她而言和其他湿地生物一样自然，易于接受，而蔡斯让她有一种,bao露感，好像她是案板上等着被切片的鱼。羞耻感在心头累积。她始终背对着他，听他在屋里走来走去，地板发出熟悉的咯吱声。然后，他走到她身后，温柔地将她转过来，轻轻抱住。他吻了她的头发。她能感受到他在耳边呼吸。
“基娅，我所认识的任何一个人都无法独自在这里像这样生活。大部分孩子，甚至男人，都会被吓到。”
她觉得他要吻她了，但他松开了胳膊，走到桌旁。
“你想跟我干吗？”她问，“告诉我实话。”
不知道爸爸离开的确切日子。大概十年吧，我想。”
“这很酷啊。住在这里，没有家长指指点点。”
基娅没有回答，只说：“屋里没什么好看的。”但他已经走上了砖木台阶。他看到的第一样东西是她排列在自制书架上的藏品，一幅抽象拼贴画，复刻了纱门外闪光的生命。
“这些都是你做的？”他问。
“是的。”
“好吧，我不打算撒谎。你美极了，自由、狂野得像一阵见鬼的狂风。之前那天，我想尽可能靠近你。谁不想呢？不过那样不对。我不该那么做。我只是想和你在一起，好吗？互相了解。”
“然后呢？”
“我们会弄明白对彼此的感觉。我什么都不会做，除非你希望我做。怎么样？”
“还不错。”
“你说你有一片沙滩
他看了一会儿蝴蝶，但很快便失去了兴趣。心想，干吗要收藏那些门外就能看见的东西？
她放在门廊地板上的小床垫罩着旧睡衣般破旧的床罩，但收拾得很整齐。小小的客厅几步就能走完，里面有个破烂沙发。他探头看了看后面的房间，墙上钉满了各种颜色、形状、大小的羽毛。
她示意他进厨房，想着可以拿什么招待他。毫无疑问，没有可乐或冰红茶，没有饼干，连冷点心也没有。灶台上放着剩下的玉米面包，旁边有一碟黑眼豌豆，已经剥好，可以煮了做晚饭。她没有招待客人的东西。
出于习惯，她塞了一些木头进灶膛，用火钳拨弄几下，火苗立刻蹿了起来。
“就这样了。”她说，背对着他摇起水泵的曲柄，灌满凹陷的水壶——在这儿，二十世纪六十年代出现了二十年代的画面。没有自来水，没有电，没有卫生间。厨房的角落里放着锡制浴缸，边缘已生锈变形；孤零零的馅饼盒里放着剩饭，上面整齐地搭着茶巾；鼓起的冰箱裂开了一个口子，能看见里面有一个苍蝇拍。蔡斯从没见过这样的东西。
