她配合地笑了，这是她从未做过的事。为了能拥有别人，她再度给出了自己的一部分。
那天下午，蔡斯离开后，基娅独自开船进湿地，但并不感觉孤单。她开得比平时快了点，长发飘在风中，嘴角露出微笑。只是知道自己很快会再见到他，和某人在一起，就已经让她迈入一个新的境地。
绕过一片长草地，在前方，她看见了泰特。他离得很远，大概四十码，没有听见她的船驶过来。她立刻松开油门杆，熄灭发动机，抓起桨，划回草丛里。
“从大学回家了，我猜。”她自言自语。过去几年里，她见过他几次，但从没这么近过。现在他就在眼前，不羁的头发压在另一顶红色帽子下，脸晒得黝黑。
泰特穿着高筒靴，大步跨过一个潟湖，用小瓶子舀起水样。不是那种他们还是光脚小屁孩时用的旧果冻罐，而是小试管，装在特制的托架里，叮当作响。专业。超出了她的认知范畴。
1965
他们在一起的第一周，蔡斯几乎每天从西部车行下班后都会来基娅的潟湖，然后和她一起探索远处橡树林立的水道。周六早上，他带她去沿海一个很远的地方冒险。她从没去过那儿，因为她的小船没法到那么远的地方。在那里，清水流淌过明亮而开阔的柏树林，直到她目力所及的尽头，不像她的湿地，到处是河口和大片大片的草地。漂亮的白鹭和鹳站在绿得发光的睡莲和浮萍中间。弓身坐在简易椅子般大小的柏树根膝上，他们吃了甘椒芝士三明治和薯条，咧嘴笑着，看鹅在脚下划水。
和大多数人一样，蔡斯所知道的湿地是被利用的对象，用来行船和捕鱼，或者抽干了作为耕地，所以基娅关于湿地生物、潮流和香蒲的知识让他着迷。但他嘲笑她温柔触碰、缓慢行船、遇到鹿时安静地漂过、在鸟巢附近轻声细语等行为。他对认识贝壳和羽毛毫无兴趣，甚至在她在日记本上记笔记或收集标本时质疑她。
“你为什么画草？”有一天，在基娅的厨房里，他问道。
“我在画它们的花。”
她没有离开，而是看了他一会儿，想着每一个女孩大概都记得自己的初恋。她长叹一口气，沿原路返回。
第二天，蔡斯和基娅沿着海岸朝北行驶，四只海豚游进船的尾迹，跟着他们。天色灰暗，雾气伸出手指与海浪调情。蔡斯熄了发动机，任船漂流，拿出口琴，吹起老歌《迈克尔划船靠岸》，十九世纪六十年
他笑了。“草没有花。”
“它们当然有。看这些花朵，它们很小，但是很漂亮。每一种草都有不同的花或花序。”
“那你画这些到底打算干吗？”
“我在做记录，这样就可以研究湿地了。”
“你只需要知道鱼在哪里、什么时候咬钩，这些我就可以告诉你。”他说。
