第二天一早,基娅罕见地去了杂货店,买了一些老跳店里没有的个人物品。从杂货店出来时,差点撞上蔡斯的父母萨姆和帕蒂·洛夫。他们知道她是谁——所有人都知道。
几年来,她偶尔在镇上看见他们,大多是远远地看到。在西部车行的柜台后能看到萨姆,和顾客做着生意,打开收银机。基娅记得,当她还是个小女孩时,他曾把她从窗前赶走,好像她可能会吓跑其他真正的顾客。帕蒂·洛夫不在店里全职上班,这样就有时间在街上走动,分发年度缝被子比赛或者蓝螃蟹女王节的传单。她经常穿着高档的衣服,踩着高跟鞋,拿着钱包,戴着颜色与南方季节相应的帽子。无论什么话题,她都能设法提到蔡斯是镇上有史以来最优秀的四分卫。
基娅害羞地笑了,直直地看向帕蒂·洛夫,希望他们能用某种私人化的方式和她说说话,介绍自己。也许认可她是蔡斯的女孩。但他们突兀地停下了,什么也没说,然后让到一边——让出一个大到没必要的空间。然后走了。
碰见他们之后的那个晚上,基娅和蔡斯躺在她自己的船里,漂浮在一棵橡树下。这棵树很大,根膝伸到水面上,成了水獭和鸭子的小洞穴。基娅压低声音,部分是因为不想打扰野鸭子,部分是因为害怕,她告诉蔡斯她见到了他的父母,还问她会不会很快再见到他们。
蔡斯沉默地坐着,这让她的胃揪了起来。
之上眨眼。
蔡斯说:“我好奇是什么让星星闪烁。”
“大气中的干扰物。你知道,比如大气高层的风。”
“是这样吗?”
“我想,你肯定知道大多数星星离我们很远,根本看不见,我们只能看到它们发出的光,而这些光可以被大气弯曲。不过当然了,星星不是固定不动的,它们在飞快地移动。”
最后他说:“当然。就快了,我保证。”但他说话时没有看基娅。
“他们知道我,对吧?我们的事?”她问。
“当然。”
一定是船泊得离橡树太近
基娅读过阿尔伯特·爱因斯坦的书,知道时间并不比星星更稳固。时间在行星和恒星周围加速、弯曲,在山上和山谷有所不同,同空间交织在一起,可以像海一样弯曲、隆起。物体,不论是行星还是苹果,坠落还是绕轨运行,都不是因为引力作用,而是因为它们坠入了更大质量的物体造成的光滑的时空褶皱中——如同陷入池塘的波纹中。
但基娅没有谈这些。不幸的是,引力在人类思想中仍占据支配地位,高中课本仍在教授苹果掉向地面是因为地球强大的引力。
“哦,你猜怎么着,”蔡斯说,“他们请我去指导高中橄榄球队。”
基娅朝他微笑。
然后想,如同宇宙中其他所有事物一样,我们跌向那些质量更大的事物。