远处的湿地拢着棕灰色的冬日斗篷。绵延数英里的杂草，在成功散播种子后，投降般向水面低下了头。风呼啸着，肆虐着，吹动粗糙的草茎，发出一片嘈杂声。基娅解下头发，用手背擦去口红。
节后第四天一早，她独自坐在厨房，戳着盘子里的饼干和鸡蛋。“他说了那么多‘这里是我们两人的世界’，现在人呢？”她呸了一声。她想象着蔡斯正和朋友们玩橄榄球，在派对上跳舞。“那些他厌倦了的蠢事。”
终于传来他的船驶过来的声音，她从桌边一跃而起，砰的一声甩上门，跑去潟湖边，正看到船进入视野。但那不是蔡斯的船或蔡斯，而是一个金发的年轻男人，头发剪短了，但还是只能勉强用滑雪帽盖住。是那艘老渔船，上面站着泰特，已经成长为男人的泰特。他的脸庞不再孩子气，变得英俊、成熟。他的眼中露出疑问，嘴唇弯成一个微笑。
她的第一反应是跑。但她
露面。我知道在舞会上你会很惨，不认识任何人，也没有合适的衣服。你会跳舞吗？那些都不是你会做的事。你懂吧？”
她看着地板，说：“是的，这些都是真的。但是，我必须开始适应你的一部分生活，展开我的翅膀，就像你说的。我觉得我应该弄几套合适的衣服，见见你的朋友们。”她抬起头，“你可以教我跳舞。”
“当然，我能教你跳舞，但在我心里，我们就是这里的我们。我热爱在这里和你一起度过的时光，只有你和我。说真的，我有点厌倦那些无聊的舞会了，数年如一日，在高中体育馆里，大人、年轻人混在一起。还有同样沉闷的音乐。我已经准备好向前走了。你知道吗，结婚以后，我们不会做那些事情，所以干吗现在拉你进来做呢？毫无意义，对吧？”
她又看回地板。他抬起她的下巴，与她对视，露出灿烂的笑容，说：“而且，天哪，说到和我家人一起吃圣诞晚宴，我的老阿姨要从佛罗里达州过来，她最爱喋喋不休了。我不想让任何人承受这个，特别是你。相信我，你没错过任何东西。”
她没说话。
“真的，基娅，我希望你把这件事放到一边。我们在这里度过的是任何人所能期待的最独特的时光。其他所有东西——”他向空中挥了挥手，“都很无聊。”
他伸出手，把她抱到腿上。她把头靠在他肩上。
“这里才是我们的地方，基娅，与其他任何东西都无关。”他吻住她，温暖，轻柔。然后他站起身，说：“好了，我该走了。”
基娅独自和海鸥们一起过了圣诞节，如同妈妈离开后的每一年。
圣诞节后两天过去了，蔡斯还是没有来。基娅打破了自己立下的再不等待的诺言，在潟湖边来回踱步，她把长发编成一条法式辫子，在唇上涂了妈妈的旧口红。
