虽然囚犯看不见彼此，但除基娅之外仅剩的犯人——两个男人，在另一头的囚室里，不分昼夜，大部分时间都喋喋不休。两人因为斗殴打碎了酒吧的镜子和几根骨头，被拘留三十天，起因是他们在狗日啤酒屋里打赌谁吐口水吐得最远。多数时候，他们躺在各自囚室的床上——两个囚室相连——大声聊天，听上去像是在打鼓。大部分内容是他们从各自探访者那里听到的关于基娅的案子的传闻。尤其是她被判死刑的概率。县里已经有二十年没判过死刑了，且从来没有
又乘风归来。
你弄伤了翅膀；它拖拽在地
于沙上刻下你的印记。
羽毛破损，飞翔无望，
谁来决定死亡之时？
1970
朦胧的光束透过小窗照进基娅的囚室。她盯着那些尘粒，看它们在某个方向上安静舞动，仿佛追随着一位梦幻的领舞。进入阴影后，它们消失了。没有阳光，它们什么都不是。
她把板条箱拉到窗下——这是她唯一的桌子。窗子离地七英尺。基娅穿着灰色连身衣，背后印着“县囚”。她站上板条箱，恰好能透过厚厚的玻璃和栅栏看到大海。白浪翻腾着，吐出白沫；鹈鹕贴着浪低飞，转动脑袋觅食。如果她向右伸长脖子，就能看到湿地厚重的边缘。昨天，她看到一只鹰，俯冲、盘旋，想要抓住一条鱼。
这个监狱是一座单层水泥建筑，有六间囚室，都是边长为十二英尺的正方形，位于治安官办公室后面，小镇边缘。囚室排成一行——都在同一侧，这样囚犯们就看不见彼此。其中三面墙是潮湿的水泥墙，剩下一面是栅栏，还有上锁的门。每个囚室都有一张木床，铺着凹凸不平的棉床垫，一个羽毛枕头、床单、一条灰色羊毛毯子、一个水槽、一张板条箱桌子，以及一个马桶。水槽上方不是镜子，而是一张由浸礼会妇女志愿队挂上去的耶稣画像。她唯一的优待是一块灰色的塑料帘子，拉上可以遮挡水槽和马桶。她是多年来第一个女囚犯——除了那些隔天就释放的。
庭审前两个月，她一直被关在这个囚室里，无法保释，因为她当初驾船逃脱未遂。基娅想着，是谁最先开始用囚室这个词代替笼子的。一定是在某个时刻，人道主义要求做出这样的改变。她的胳膊上布满了自己抓出来的红痕。不知过了多久，她坐在床上，研究自己的发丝，像拔羽毛似的拔下来。就和海鸥一样。
……
你消失无踪，不知去了哪里。
翅膀的印记却依然清晰。
受伤的心无法飞翔，
谁来决定死亡之时？
站在板条箱上，她抻着脖子看湿地，想起了一首阿曼达·汉密尔顿的诗：
布兰登沙滩上受伤的海鸥
带翅膀的灵魂啊，你在天空舞蹈，
你的尖叫唤醒黎明。
你追帆驾海，
