第一晚，他们睡在沙滩上。第二天，泰特搬进了基娅的棚屋。在一轮潮汐的时间内打包和拆包。就像沙地生物那样。
下午晚些时候，他们沿着潮线散步。他拉住她的手，看着她，说：“嫁给我好吗，基娅？”
“我们已经结婚了。像大雁那样。”她说。
“好吧。我能接受这个。”
每天，他们在黎明时分起身，泰特准备咖啡，基娅用妈妈那个变黑还有凹痕的旧铁锅做玉米煎饼，或者在太阳升到潟湖上空时，拌粗玉米粉和鸡蛋。苍鹭在雾气中单腿而立。他们开船过河口，在水道里跋涉，滑过窄窄的溪流，收集羽毛和变形虫。黄昏，他们漂在基娅的旧船里直到日落，然后在月光下裸泳，或者在蕨类铺就的清凉床铺上欢爱。
阿奇博尔德实验室给了基娅一份工作，但她拒绝了，继续写自己的书。她和泰特又雇了那个维修工，让他在棚屋后面为她建了一个实验室和工作室——原木、手工刨削的柱子和铁皮屋顶。泰特给了她一台显微镜，为她的标本装了工作台、架子和柜子。还有一些工具和补给。他们翻新了棚屋，加了一个新卧室和浴室，一间更大的起居室。她坚持让厨房保持原样，也不漆外墙，因此住所——现在不再是小屋了——保持了斑驳而真实的外观。
在橡树海，她打电话给乔迪，邀请他和他的妻子莉比来住几天。他们四人一起探索湿地，还钓了几次鱼。当乔迪钓上一条巨大的鲤鱼时，基娅尖叫道：“看，你钓到一条亚拉巴马州那么大的鱼！”他们炸了鱼和“鹅蛋那么大”的玉米饼。
基娅终其一生再也没有去过巴克利小湾镇。大部分时候，她和泰特独自在湿地生活。镇上居民只能远远地看到她的身影在雾气中滑行。这些年来，她神秘的故事成了传奇，在小餐馆的酪乳煎饼和热香肠间被不断重复。而关于蔡斯·安德鲁斯是怎么死的，推测和流言也从未停止。
随着时间推移，大部分人都认为治安官不应该逮捕她。毕竟，没有针对她的确凿证据，也没有发生犯罪的事实证据。如此对待一个害羞的、自然的生命确实太过残忍。时不时地，新上任的治安官——杰克逊再也没有被选上——会翻开文件，质询其他一些嫌疑人，但都没什么结果。过了几年，这个案子也成了传奇。虽然基娅无法完全战胜加诸她身上的轻蔑和怀疑，但一种温柔的满足、一种近乎幸福的感觉沉淀了下来。
一天下午，基娅躺在潟湖旁柔软的草地上，等着泰特结束采集任务回来。她呼吸悠长，知道他一定会回来，知道自己人生中第一次不会被抛弃。她听到小船发出低沉的嗡嗡声，正缓缓驶进水道。她能感觉到地面在无声地震动。他的船挤过灌木，基娅坐起来向他挥手。他也挥了挥手，但没
