他用物主的姿态拍拍轿车，然后绕着它走了一圈，发现行李箱没有关好，于是使劲关紧箱盖。箱盖关上时发出悦耳的铿锵响声。唔，光听这个声音就值得了，对吧？这种悦耳的铿锵响声。旧时代的价值观和工匠精神。他想到他有十几件事情要和苏珊说，连忙坐进车里，按下电话上的自动拨号代码，驾车回到公路上。
“……假如你愿意留言，我会尽早回电。或许吧。”
滴。
盘。雅致的发光数字和纯净的细小光点回望他。过了一会儿，他意识到这是个自助加油站，他必须下车加油。
加油花了他一两分钟。他拿着加油喷嘴站在车旁，在寒冷的夜风中跺脚，加好油后走向破旧的小亭去付油钱，顺便买了两张附近的地图，和收银员热烈地聊了几分钟，讨论电脑业明年有可能的发展方向。他认为并行处理会是真正直观的软件生产率的关键，但他同时怀疑人工智能研究——尤其是基于ProLog语言的人工智能研究——能否在可预见的未来产生有实际商业价值的产品，至少就办公桌面环境而言他持否定态度。收银员对这个话题完全不感兴趣。
“那家伙就喜欢唠叨，”后来他对警察说，“我的天，我去厕所待个十分钟，回来后发现他在对着收银机说话。要是我去个一刻钟，连收银机也会落荒而逃。对，我确定就是他，”他看着警察出示的照片说，“我刚开始不敢确定，只是因为照片里的他是闭着嘴的。”
“你百分之百肯定你没看见任何可疑的情况吗？”警察追问道，“任何让你觉得不寻常的情况都没有吗？”
“没有，我说过了，他就是个普普通通的顾客，昨晚就是个普普通通的晚上，和其他晚上毫无区别。”
警察面无表情地盯着他。“完全是为了讨论，”警察继续道，“要是我忽然这么做——”他挤出对眼，从嘴角伸出舌头，上下跳动，手指插在耳朵里转圈。“——你还会这么觉得吗？”
“呃，啊，嗯，”收银员紧张地后退，“我会觉得你彻底发疯了。”
“很好，”警察收起记事簿，“只是，先生，你要明白，不同的人对‘不寻常’的定义有时候不太一样。要是昨晚只是个普普通通的晚上，和其他晚上毫无区别，那我就是昆斯伯里侯爵的姨妈屁股上的一颗丘疹。我们回头会找你录口供，先生。谢谢你的时间。”
这些事情还没有发生。
今天夜里，戈登把地图塞进口袋，不紧不慢地走向轿车。车停在薄雾中的灯光下，车身蒙上了一层细致而吸光的湿气，看上去像是——好吧，看上去就像一辆极其昂贵的奔驰。戈登愣了一毫秒，希望他也能拥有这么一辆车，但他现在已经习惯挡开这种念头，这种念头只会原地兜圈，让他感觉抑郁而错乱。
