门开得不怎么情愿，一张脸有点迷迷糊糊地向外看。德克早已脱掉他那顶可笑的帽子，大声说：“萨缪尔·柯勒律治先生？
“我从波洛克来，刚好路过，在想能不能麻烦您屈尊接受我的访问？为了我主编的一份小小的教区报纸。不会占用您太多的时间，我保证，我知道您这么一位著名的诗人肯定很忙，然而我实在太崇拜您的作品了，而且……”
剩下的话就听不见了，因为德克不但硬是挤进门去，而且还随手关上了门。
“我能稍微离开一下吗？”雷格说。
“什么？哦，当然，”理查德说，“我去看一眼里面正在发生什么。”
她的音乐和歌唱，
我将被引入如此深切的欢欣，
以至于我要用音乐高朗又久长
在空中建造那安乐宫廷，
那阳光照临的宫廷，那雪窖冰窟！[1]
“我觉得咱们这么做是在亵渎神圣。”理查德对雷格说，他们躲在一段树篱后面。
木屋花园的夏日芬芳充满这个夜晚，在布里斯托海峡岸边戏耍的清风时而送来海洋的气息。
明亮的月光照着远处的海面，借着它的光线，你能看见南边一段距离外绵延伸展的埃克斯穆尔高地。
雷格叹了口气。
“是啊，有可能，”他说，“但很抱歉，你也知道，他说得对，该做的总是要做。这是唯一稳妥的办法。你一旦知道自己在找什么之后，就会发现所有的指示都明明白白地写在文本中了。鬼魂将永远游荡下去。事实上现在是两个鬼魂。当然，前提是咱们这么做行得通。真可怜。然而，我觉得它这是自找的。”
雷格走到一棵树后，理查德推开院子的小门，正要沿着小径走向正门，却听见屋里的交谈声离门口越来越近。
正门打开，他飞快地跑回去。
“哎呀，柯勒律治先生，实在是太感谢您了，
“唔，”雷格自言自语道，“不知道他到得够不够早。”
“你说什么？”
“哦，没什么。一个念头而已。”
“我的天，他太能说了，是吧？”理查德忽然慨叹，“他进去一个多小时了。真不知道发生了什么。”
他起身隔着树篱望向背后沐浴在月光下的农场小木屋。大约一个小时前，德克勇敢地走过去敲开了前门。
理查德焦躁地抓了一把草，在手指之间缠绕草叶。
他抬起手对着月光，转到不同的角度，看光线如何在草叶上反射。
“那样的音乐，”他说，“我不是教徒，但假如是，我会说那就像看了上帝的意识一眼。也许确实是这样，我也许应该信教。我不得不一遍又一遍提醒自己，他们没有创造音乐，只是制造出了会读谱的器材。乐谱本身就是生命。所有的乐谱全都在那儿。”
他仰望天空，不知不觉地开始背诵：
如果我心中能再度产生
