Memory
此文的创作日期不详，最初被发表在1919年6月刊的《联合合作》杂志（TheUnitedCo-operative）上。部分文学评论家认为此文受到了爱伦·坡的作品的影响，比如《艾诺斯与查尔蒙的对话》和《不安的山谷》。
在尼斯的山谷里，被诅咒的亏月稀疏地散发着微光，那羸弱的月牙在致命的大箭毒木树丛间为它投下的光辉犁出了一条小径。而溪谷的深处，那月光照耀不到的地方，那些无从得见的东西正在缓缓移动。两岸山坡上野草繁茂，邪恶的藤条与蔓生植物从宫殿废墟的碎石间攀爬而过，轻轻地缠绕上破败的石柱与怪异的独石，抬起那些由一双双已被遗忘的手所铺设下的大理石路面。小猿猴在破败庭院里生长着的参天大树间跳跃，毒蛇与其他无名的有鳞生物则在地下宝藏内外蠕动游移。
披盖在潮湿的苔藓之下的石头全都巨大无比，在崩落之前，它们所组成的高墙曾壮阔雄伟。它们的建造者曾穷尽一生竖立起这些石墙，希望它们能屹立永世；而现在，它们仍高尚地履行着自己的义务，在它们庇荫下，一只灰色的蟾蜍找到了自己的家。
赞恩河在溪谷底端缓缓流淌，河水泥泞，杂草丛生。它自隐秘的泉眼里悄悄流出，向着地下的石窟缓缓淌去，因而溪谷里的妖精既不知道为何河水会是红色的，也不知道它流向何处。
出没在月光中的精灵对溪谷里的妖精说：“我已老了，忘记了许多事情。跟我说说那些建造了这些石头遗迹的生物。告诉我他们的事迹，他们的容貌，还有他们的名字。”妖精回答道：“我名叫，我精于那些过去的知识，但我也老了。那些生物像赞恩河的水一样，无法被理解。他们的事迹我已无从忆起，因为他们不过昙花一现；他们的容貌，我还能隐约记得，因为他们颇像是那树林里渺小的猿猴；他们的名字，我却能清楚回想，因为与这条河的名字相押韵。这些往昔的生物名叫‘人’。”
于是精灵飞回了细细的弯月，而溪谷妖精则专注地望向破败庭院里的一棵大树上的一只小猿猴。
（竹子译）
