《都柏林评论》上许多他所写出
作品有着不错反响——赌他不可能写得出
篇真正有趣关于纽约粗俗生活文章；现如今，他回首过往，认识到这起讽刺性事件着实证明
打赌之人预言确有道理，而又秘密地驳倒这些话语表层含义。正如他最后瞥见那种恐怖确实不能成为故事——正如爱伦·坡在书中引用那句德文，其本身乃不可读之物(1)。
II
马隆对于那些确实存在且潜伏着神秘有强烈感觉。年轻时，他就能感觉得到事物隐藏之美并为之沉迷，因而还成为位诗人；但贫穷、悲痛以及背井离乡使得他视线聚集到更为黑暗方向，每次提到全世界恶魔非常话题，他就感到十分激动。日常生活对于他来说成研究恐怖幽灵幻境；如今正如比亚兹莱最好画作——闪闪发光和媚眼背后是隐匿腐败；极为普通外形和物体背后隐匿着恐惧——又如古斯塔夫·多雷微妙晦涩作品。当多数明智人嘲笑他内心神秘时，他都会温和以待；为此，他争论道，如果聪慧头脑与古老低微邪教所存留秘密充分连通，那
因此产生反常情况不仅会毁灭世界，还会威胁到宇宙整体性。毫无疑问，所有这些反映都是病态，但敏锐逻辑和深深幽默感巧妙地与其抵消。马隆很庆幸自己想法保留着些许隐秘，还能够与那些被禁止内容互相愉悦；而歇斯底里状态仅会在责任感迫使他披露真相时才会出现，出现得太突然、太隐秘，而无法规避。
有段时间，马隆在布鲁克林巴特勒街警局工作，就是在那时，他才知道雷德胡克事件。雷德胡克在总督岛对面，临近古老海滨，是个杂乱肮脏巨型迷宫。同样肮脏高速公路从山丘到更高地方路沿山而上，而后在高地上与克林顿街直通市政厅。那里房屋多为砖砌，历史可追溯到十九世纪前十五年至十九世纪中期，些阴暗小巷和旁道依旧散发着独特诱人韵味——传统阅读积累会使
们称其为“狄更斯风格”。那里人口极度混乱又神秘莫测；叙利亚人、西班牙人、意大利人和黑人之间相互影响，小部分斯堪纳维亚人也与美国人居住地带相距不远。这是座充满喧闹和污物巴别塔，所发出奇怪叫喊声回应着拍打污秽码头油腻浪花，以及港口哨声所发出骇人吟唱。很久之前，这里还是幅明亮画面——大房子沿着山排列成行，眼眸清澈水手在低处街道和极具品味、布置妥当家中。在形状排列整齐建筑中，偶尔看见典雅教堂、原始艺术和背景细节，零星散落在各处——破旧阶梯，受损门廊，对生虫柱子或壁柱，或是原本翠
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
