会因此成为
位诗人。
但是，等待
却不是成功与幸福。在刺目日光下，城市仅仅显露出
它污秽肮脏、古怪异样面。那些攀缘蔓延石块在月光下或许还流露着些许可爱与古老魔力，但在耀眼日光下，它们就像是象皮肿样令人作呕。混乱喧闹人潮拥挤在如同水槽般街道上。们是些黝黑矮胖、面孔冷漠、眼睛狭小陌生人，些既没有梦想也与周边景物毫无联系狡黠外来者。对于个有着蓝色眼睛并在内心深深热爱着整洁茵绿小径与洁白新英格兰村庄老派人士来说，们毫无意义。
因此，没有寻见自己期待诗篇，只感受到令人战栗空白与无法言喻孤独；最终，察觉到个可怖真相。过去甚至没有人胆敢低声说出这事实——这是秘密中秘密，是不能低声言及秘密——人们直认为这座城市乃是旧纽约留下有知觉永续，就像是伦敦之于旧伦敦，巴黎之于旧巴黎，然而事实并非如此，它已经死透。甚至，它尸体都没能得到妥善保存，些异样东西正在它躺卧尸体上生机勃勃地孽生繁衍——这些东西与活着时它没有任何关联。在发现这切后，再也无法安稳地入睡；但是，依旧设法寻回些许认命后平静与安宁，因为渐渐养成习惯，学会在白天时远离街道，仅仅在入夜后才冒险走到户外去——在天中这段时候，黑暗会唤起些许如同鬼魂般徘徊不去过往，而那些古老白色门框也让人回忆起那些曾经从它们中间穿行而过健壮身躯。在这样安慰下，甚至还写几首诗，并且始终压抑着渴望返回家乡、融入熟悉人群念头，免得自己像是个失败者般卑贱狼狈地爬回家去。
于是，在次不眠夜间散步时，遇见那个人。当时正走在格林尼治村里处隐匿而怪诞庭院中——由于自己无知和愚蠢，将住所安置在那地区，因为听说那里是诗人与艺术家天然家园。那里古老小径与旧时住宅，以及小块意想不到庭院和广场，确让颇为高兴；可随后便发现那些所谓诗人与艺术家只不过是些大嗓门僭妄之辈，们古怪行径庸俗艳丽、华而不实，而们生活便是否定切真正称得上诗篇与艺术纯粹美丽。但是出于对那些可敬古迹热爱，依旧住下来。幻想着它们全盛时期模样，幻想着格林尼治还只是个宁静村落、尚未被城市完全吞噬时景色；而在黎明之前几个小时里，当那些寻欢作乐者全都悄悄溜走之后，常会沿着它们间神秘蜿蜒独自游荡，忧郁地沉思着肯定经由好几代人沉淀积累下来古怪奥秘。这让灵魂得以存活，并给予
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
