其出生前的父祖们都曾在那里,那座白色的老房子依旧挺立在山顶,越过公路骄傲地俯视着岩质斜坡和翠绿峡谷那令人窒息的秀丽全景;还有那远处在地平线上金斯波特镇的尖塔以及最遥远的背景中模糊地古老的、满载着梦境的海洋。
之后车行驶到了一个陡峭的斜坡,而那里就是老卡特已经四十多年未曾见过的住所。当他到达山脚下时,下午已经快过去了;驶至半山坡的一个拐弯处时,便停下来仔细地看着西落的太阳倾出魔法,闪耀着金色的光芒,壮丽地笼罩了整个乡村。他近期梦境的所有古怪和期望似乎都在此刻出现在了这寂静的、非尘世的景色中;随即他又想到了其他星球那难以知晓的孤寂与荒凉,因为此刻呈现在他眼前的景象——天鹅绒般的草地上空无一人,依旧在残垣断壁之间层层叠起地闪耀着光亮;仙境般的树林衬托着远处绚烂群山的轮廓显得分外秀美;而树木繁密的幽深峡谷渐渐延伸至潮湿山谷的暗影之中;在那山谷之中,河流浅浅地吟唱着、汩汩作响地流经那树木扭曲隆起的根茎。
总有些东西让他觉得汽车并不适合出现在他所寻找的那个领域,所以就把车留在了森林边上,并将那把重要的钥匙揣进衣服口袋,径直走上了山。他现在完全位于树林的深处,但他知道那房子是在山的更高处,而且那小山丘除了北面的树木,其余的都被清除了。自从他的叔父克里斯托弗三十年前去世,又由于他的忽视,那地方就一直空着没人照料,因而他很想知道现在会是什么样子。小时候,他长期来此处玩乐并极喜爱此地,还在果园外的树林中发现了许多怪异的惊奇之事。
黑夜临近,他周边愈加黑暗。树林在右侧留了一道间隙,这样他就能告别几里格之外暮色中的草地并再看一眼金斯波特镇中心山上的老公理会的教堂尖顶——今天落日洒下的最后一抹红晕将塔尖染成了粉色,小圆窗户上的玻璃闪烁着反射的光芒。随后,他又一次陷入了深邃的暗影之中,他突然想到瞥见那教堂尖顶的事一定是来自他童年的记忆,因为那白色的老教堂早就被拆毁以腾出空间建造公理会医院了。他曾经饶有兴趣地从报纸上读到过,山下面的岩石中出现的怪异洞穴和通道。
他还在疑惑的时候,传来了一阵尖叫声,他又一次惊讶于相隔多年,竟还能如此熟悉这声音。那是老本杰加·科里——曾是他叔父克里斯托弗家的雇佣,在很久前卡特小时候来玩时,他就已经很年老了。算起来至今,他应该有一百多岁了,但那尖锐的声音不可能是别人。虽然他一个字都没听清,但那说话的腔调一直萦绕在卡特脑海,万万不会错的。他心想着,那“老本尼”竟还活着!
“伦迪先生!伦迪先生!你在哪