的美国人却认为爬上这座悬崖是件比死亡更为恐怖的事，如果真能有人爬上去的话，那的确如此。然而，那座悬崖上却有栋古老的房子，夜晚时分，人们能够透过小窗户看到里面的灯光。
那座老房子一直就在那儿，而且据人们所说，住在那里的房主会在清晨同深海中升上来的迷雾对话；当悬崖的边缘成了世界的边界、海面上航标庄重的钟声在以太仙境上恣意地回响之时，他可能看到了海洋中某些奇异的东西。这些也都是谣传，因为那地势险恶的悬崖还从未有人上去过，而当地人甚至都不愿用望远镜去看上一眼。夏天来暂住的游客确实用双筒望远镜得意地仔细瞧了它，但却只看到了原始的、用木瓦覆盖的灰色尖屋顶、房檐几乎要与灰色的房屋底座挨上，以及黄昏时，屋檐下那些小窗户中所发出的暗黄灯光。这些夏季游客根本不相信会是同一个人在这座老房子里住了几百年，但他们的这种异说却无法动摇那些实实在在的金斯波特本地人。就连那个恐怖的老人——对着瓶子中摆动的铅锤说话、用数百年历史的西班牙金币购买杂货；在沃特街有间陈旧的小屋——院子里面摆放着许多石头雕像；也只能说悬崖上的那些东西在他祖父还是个孩子的时候，就是现在这般模样。而他所说的时间一定已经久远得难以想象了，那时这里还是英王陛下所统治的马萨诸塞湾省，而其总督很可能是布里奇、雪莱、伯纳尔或者伯纳德中的某一位。
之后的一个夏天，金斯波特镇来了一个名为托马斯·奥尔尼的哲学家，他在纳拉干西特湾附近的一所大学教授毫无趣味的课程。他是和发胖的妻子及嬉戏喧闹的孩子们一同过来的；这么多年来他实在厌倦了每天面对同样的事物、想着同样井井有条的想法。他在“父亲尼普顿”的王冠上看着雾霭升起、也试着沿“堤道”巨大的石阶走进那神秘的白色世界。每天早上他都会躺在悬崖上，眺望着远处神秘的以太仙境的世界尽头，倾听着幽灵般的钟声以及可能是海鸥所发出的狂放的喊叫声。随后，雾霭慢慢消散，大海上面充满了汽船的浓烟、孤寂地露出了原形，这时，他就会叹着气走回镇里——他喜欢在那儿走过往昔狭窄的小路，上山下山；也喜欢研究不牢固的、摇摇欲坠的山形墙以及古怪支柱所支撑着的门廊——它曾庇护了多少个世代身体强壮的渔民。他甚至还同那位从不喜欢陌生人的恐怖老人进行了交谈，甚至受邀进入了他那可怕的陈旧小屋——天花板构架很低，虫蛀的镶板在午夜后能够听到令人不安的自言自语声。
毫无疑问，奥尔尼必然会注意到空中那间从未有人到访过的、灰色瓦盖的房屋，它就矗立在北面险恶的悬崖——其高度可以与上升的浓雾和苍
