座悬崖上下来的人已经不完全是上崖的那个人了；而在那小屋灰色尖顶下的某处、抑或是在那难以置信能够抵达的、邪恶的茫茫白雾之中，一定还逗留着曾是托马斯·奥尔尼所遗失的灵魂。
从那以后，这位哲学家经年累月地过着枯燥无趣的生活，白发也日益增多；他工作勤勉、按时吃饭、准点睡觉，豪无埋怨地做着一个公民应做的事。他不再向往远处山丘的魔力，也不再为海洋底部绿色暗礁般的秘密而叹息。日复一日的生活没有再令他心生悲伤，循规蹈矩的思想已经占据了他的想象。他善良的妻子愈加发胖，孩子们也越来越大、愈加平淡，也更加有帮助，在有需要的场合，奥尔尼都会得体地露出骄傲的微笑。他的眼神中不再有不安的目光，只有在晚上，以往的梦境萦绕在脑海中时，他才会听到庄严的钟声或是精灵的号角。他再也没有去金斯波特看过，因为他的家人不喜欢那间怪异古老的房子，还抱怨那里的排水太差劲了。他们如今在布里斯托高地有一处整洁的平房，那里没有巍峨耸立的悬崖峭壁，而且邻居们也都是现代的城市人。
但在金斯波特，怪异的传说广为人知，就连那位可怕的老人也承认他的祖父并没有讲过这样的故事。如今，每当狂风从北面而来，刮过矗立在苍穹中的那所房屋，就会打破以往金斯波特海边村民的灾难——那座房屋恐怖不祥的沉默。老村民们说听到那屋里传出了悦耳的声音和歌声，还有超越世间、充满愉快的笑声；还说到了晚上，那低矮的小窗户会透出比以往更加明亮的灯光；猛烈的极光更加频繁地出现在悬崖顶端，在北方的天空中如冰雪世界一般闪耀着蓝色的光亮；而在强烈光芒的衬托下，那悬崖和小屋在夜幕中呈现出梦幻般的景象。晨曦的雾霭要比以往更为浓厚，而水手们也不确信那海中沉闷的响声是否来自那庄重的航标。
最糟糕的是，在金斯波特的年轻人心中，原有的恐惧开始逐渐瓦解，他们更倾向在夜晚聆听北风带来的遥远而又微弱的声音。他们担保说，那座悬崖顶上的房屋里一定没有任何伤害或痛苦；因为随北风而来的声音都是些欢快的节拍，与之相伴的还有笑声与音乐。他们不知道那些海洋升起的浓雾将怎样的传说带去了最北面萦绕着幽灵的那座崖顶，但他们渴望寻得些许线索——云层最浓密时，到底是什么东西敲开了崖顶那座房门。德高望重的老人们唯恐这些年轻人会在某一天，陆陆续续地去往空中那难以到达的顶峰一探究竟，并知道隐匿于贴着木瓦的尖顶之下几百年的秘密——那是岩石、星辰以及金斯波特古老恐惧的一部分。他们确信这些喜好冒险的年轻人一定会回来，但认为他们眼中的光芒会消散殆尽、意志会从心
