收获的季节来临之际,那地方无一动物幸存,因为家畜和家禽都已经死了,而狗也跑得无影无踪。总共有三只狗,一夜之间全都消失了,从此音讯全无。家中的五只猫也早已离开,但根本没人注意到它们的消失,因为那地方似乎连老鼠都没有了;而此前这里只有还没疯掉的加德纳夫人宠着那些猫。
10月19号这天,内厄姆步履蹒跚地来到阿米家,并带来了可怕的消息。可怜的撒迪厄斯死在了阁楼的房间里,而且死亡的方式难以名状。内厄姆在农场后面围着栅栏的家族空地上挖了个墓,将儿子的尸体放了进去。应该没有东西从外面进入儿子的房间,因为铁栅栏窗户和锁着的门都完好无损,就和发生在谷仓里的事情一样。阿米和妻子尽最大努力安慰了饱受打击的内厄姆,但与此同时又因害怕而战栗不已。一种强烈的恐惧感似乎萦绕着内厄姆一家以及他们所接触的一切。房子里的每一个人都散发出一种来自未知领域的气息,难以名状或是根本就不可名状。阿米极不情愿地陪着内厄姆回到家中,并尽力安抚哭得歇斯底里的小莫文。泽纳斯倒是不需要什么安慰,只是他最近什么也不做,就目光空洞地凝视着前方,任由父亲差遣;见此光景,阿米觉得命运对自己太仁慈了。有时,小莫文的哭喊声得到了微弱的回应,那个声音来自阁楼。内厄姆回应困惑的阿米说,他的妻子现在已经变得非常虚弱了。夜幕降临后,植被中开始闪着微光,树木在无风的情况下摇曳着身姿,阿米成功地脱身了;即使是出于深厚的友谊,也无法让他再待在那个地方。阿米确实很幸运,因为他并没有变得更爱幻想,即便如此,他的思维较以前也稍差强人意了;但他若是将周围的一切迹象相互关联起来,并且认真思量这些事,那他也一定难以逃脱变成疯子的宿命。夜幕时分,他急忙赶回家中,那个疯女人和那个焦躁孩子的尖叫声在他耳边骇人地回荡着。
三天后,内厄姆一大清早就闯进了阿米家的厨房,但阿米当时不在家,内厄姆便断断续续地向皮尔斯太太讲述了那件恐惧的事情,着实把皮尔斯太太给吓坏了。这次是小莫文出事了,他失踪了,昨天夜里他带着提灯和水桶出去提水,但这一去就再也没回来。这些日子以来,莫文身体一直很虚弱,也不知道自己要做些什么,就是对着所有东西大吼大叫。那时内厄姆听到院子里传来一声尖叫,还没等到他跑过去孩子就已经不见了。当时,内厄姆认为灯和桶也都一起消失了。但天亮时,在树林和田野里搜寻了一整夜的内厄姆拖着沉重的步伐回来时,他在水井附近发现了一些奇怪的东西。很明显那是一堆铁的熔化物,而且肯定就是那盏提灯;旁边是手柄和弯曲的铁环,