TheDunwichHorror
《》完成于1928年夏季,最早刊登在1929年4月的《诡丽幻谭》杂志上。这篇氛围渲染得极好的故事是洛夫克拉夫特前往马萨诸塞州中部的漫长旅行的直接产物。他先是去阿瑟尔镇拜访了W.保罗·库克,然后被H.华纳·穆恩带去了“熊窝”(现实中存在的一处岩石耸立的瀑布),接着前往威尔布拉汉镇拜访了伊迪丝·米尼特,这地方地理上十分靠近敦威治村。不过,该故事情节的许多元素脱胎自其他人的作品,如亚瑟·马钦的《伟大的潘神》、阿尔杰农·布莱克伍德的《温迪戈》等等。小说在读者中受到了极大的欢迎。
1929年4月《诡丽幻谭》中的插画。
“蛇发女怪,九头蛇,还有喀迈拉——那些关于塞拉伊诺与鹰身女妖的可怕故事——迷信之人也许会在头脑中编造出它们来,不过这都是过去的事了。它们只是某种文字记录,是种象征,而原型就在我们之间,这点从未改变。否则,为什么但凡清醒之人都明白它们的故事是虚构的,却偏偏都要受其影响?我们天生就会对这些造物感到恐惧,是因为觉得它们能对我们造成肉体上的伤害吗?噢,并非如此!这种恐惧根植于更古老的土壤。它们先于身体而存在——抑或说,就算没有身体,它们的存在也不受影响……我们在此提及的这种恐惧纯粹是精神性的——它没有实在的对象、却很强大;即使在我们纯洁无辜的婴儿时期,它也占据了我们的大脑——这几点都很难解,而要解释它们,也许能让我们洞悉世界形成前的历史,至少,得以一窥人类存在之前的幽暗时光。”
——查尔斯·兰姆《女巫及其他暗夜恐惧》
I
如果有人在马萨诸塞州中北部旅行,在艾尔斯伯里高速公路上迪恩地区附近的岔道口走错了方向,他就会来到一个与世隔绝的古怪乡镇。这里有一条曲折的土路,上面车辙密布,两旁则是荆棘缠绕的石墙,随着地势变高,道路也越来越窄。这里到处可以看见森林,其中的树木大得有些反常,而野草及荆棘生长之繁茂,在经过开发的定居点颇为罕见。但另一方面,这里的庄稼地却全是一副贫瘠的模样;稀稀疏疏分布其间的房舍风格也统一得惊人,全都显得老旧、肮脏又破败。在墙皮剥落的门廊前、散布着石块的倾斜草地上,时不时能瞥见几个面容苍老、神情孤僻的人在探头探脑地看着你,不知为什么,行人会不太愿意向他们问路。这些人一声不吭、鬼鬼祟祟,仿佛你和他们说话就会触碰到什么禁忌似的,最好还是远离为妙。地势一路抬高,道路延伸进了茂密森林上方的群山间,在这里,那股莫名令人不安的氛围更加强烈了。那些山峰的形状圆得过分