校园。他想起了自己曾听过的一些疯狂的传闻,又忆起了《广告报》曾刊登过的那些周末专题故事:那些东西,还有他造访敦威治时从那儿的乡巴佬村民口中偶然得来的传闻。不属于地球的无形之物——或者,至少它们不属于三维空间的地球——散发着恶臭,气势汹汹地游荡于新英格兰的幽谷中,并在山巅令人憎恶地徘徊不去。长久以来,他都感觉传闻所言非虚。而现在,他似乎能察觉到那入侵而来的可怖之物的某个部分就在他的附近,而自己仿佛瞥见了一个曾经沉寂的远古噩梦卷土重来,可怖的黑暗即将支配一切。他毛骨悚然地哆嗦了一下,将《死灵之书》重新锁好,可房间内仍有一股来历不明的不祥恶臭。“闻见污秽臭气,你便知它们来了。”他念叨着书里的话。没错——这股气味就和不到三年前他在维特利家农舍曾嗅见的气味一样,当时令他几欲作呕。再回想起威尔伯,他那山羊似的脸、浑身不祥的气息,阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村里那些关于他父亲的传言来。
“乱伦?”阿米蒂奇自顾自地喃喃出声,“上帝啊,那帮蠢货!即便把亚瑟·马钦的《伟大的潘神》给他们看,他们也只会觉得那仅仅是桩敦威治常见的伤风败俗之事!可又是什么——那个在这三维空间地球之上或者之外,却能对这里施加影响的受诅咒的无形之物——威尔伯·维特利的生父,又是什么?他在圣烛节出生,刚好是1912年五朔节的九个月后,那时人们纷纷议论地下涌出了怪声,就连阿卡姆都能听见——五朔节之夜,在山顶上行走的到底是何物?十字架节那天究竟出现了什么可怖之物,将它自身捆绑在了一个半人半怪物的血肉之躯上?”
接下来的数周里,阿米蒂奇博士开始四处收集一切能收集到的关于威尔伯及敦威治的无形幽怪的信息。他和艾尔斯伯里的霍顿医生取得了联系,后者曾在老维特利弥留之际上门看病。医生复述了老维特利临死前说的几句遗言,令阿米蒂奇陷入了深思。他又去了敦威治一趟,却没获得任何新鲜的消息。不过,他仔细研究了一番《死灵之书》,特别是威尔伯迫不及待要找到的那一部分,似乎从中发现了一些可怕的新线索,直指向冥冥中威胁着这个星球的陌生邪恶势力,以及它的本质、手段还有欲望。他和波士顿的好几位研究古老传说的学生聊过,又写信咨询其他地方的学者,结果陷入了越来越深的迷惘,而这种迷惘渐渐地变为警觉,又缓缓地转化成了极为强烈的精神恐惧。夏日将至,他隐约感到,针对潜藏在米斯卡塔尼克山谷上方的可怕之物,以及世人称为“威尔伯·维特利”的这个骇人的存在,他必须得做点儿什么了。
VI
本身发生在1928年