,那座威尔伯出生时曾经紧锁、加了硬木板的无窗旧工具棚如今又被弃置了。棚屋的门只是无精打采地开着,而有一次厄尔·索耶去老维特利家卖牛时,曾经偶然走了进去,然后闻到了一股十分令人恶心的气味——他斩钉截铁地说,除了在山顶上的印第安人坟地一带,自己此生再也没闻过那样的恶臭,这气味绝对不是任何正常的、地球上的东西能散发出来的。不过话说回来,敦威治居民向来就不以家室整洁、气味清新闻名。
接下来几个月平静地过去了,唯一值得一提的是所有人都发誓说,山间那些神秘的怪声近来慢慢地出现得越来越频繁了。1915年的五朔节(1)时,地面发生了震动,甚至连艾尔斯伯里的居民都感觉到了;当年的万圣节,地下又传来了古怪的咆哮声,哨兵岭的峰顶还随之燃起了火焰——人们说,这是巫师老维特利一家在搞鬼。威尔伯继续以不可思议的速度成长着,等他四岁时,外表看起来已经和十岁的男孩无异。现在的他常常如饥似渴地独自阅读,话比以前少了很多。他越来越矜持寡言,而自他出生以来的头一回,人们开始刻意地议论起他那张形似山羊的脸庞,说那张脸上渐渐显露出了邪恶的气质。他有时会蹦出一两个意义不明的陌生词汇,还用古怪的韵律吟诵,令听者莫名地不寒而栗。越来越多的人知道了狗特别讨厌他这件事。如今,出于安全起见,他穿过乡间时不得不随身携带手枪。由于开过几次枪,他在本地的养狗人家当中更加不受欢迎了。
为数不多的几个访客前往老维特利家时,常常遇见拉维尼娅独自一人待在楼下,而楼上回荡着古怪的叫喊声和脚步声。她从来不肯告诉别人,她的父亲和儿子在楼上做什么,不过有一回,当一个卖鱼的小贩半开玩笑地试图打开通往楼上的紧锁之门时,她顿时吓得脸色煞白。后来,小贩告诉聚在村里杂货店的那些闲人,说他好像听见了楼上有马蹄踏地板的声响。那帮闲人陷入了思考,联想起那扇门及走道,联想起迅速消失的牛。然后,他们想起了关于老维特利年轻时代的传闻,还有相关的传说——只要你在恰当的时间向某个异教神祗献祭一头小公牛,就能从地底召唤出一些诡异之物,不禁寒毛倒竖。在此之前不久,人们已经发现村里的狗不仅是极度厌恶威尔伯本人,而是对整个老维特利家的宅子都又憎又怕起来。
1917年战争爆发之际,乡绅索耶·维特利作为当地征兵委员会的主席,发现就连在敦威治青年中凑齐够格送去训练营的人都很困难。z.府对这种区域性体质退化的兆头感到担忧,于是派遣了一队*员与医学专家前往调查——当时读过新英格兰的报纸的读者也许还记得这件事。正因为那