暗的恐惧之中。我不知道该在回信中说些什么，最后只能潦草地写上几句不连贯的话，对他提出些鼓励和建议，然后用挂号信寄了回去。我记得自己在信里敦促埃克利立刻搬到布拉特尔伯勒去，并设法寻求当局的保护；我还记得自己说过，会带着蜡盘唱片赶过去，并协助埃克利说服当局相信他是神志清醒的。此外，我觉得自己在信中也提到过，到了该将这件事情的真相公之于众的时候了，要警告人们警惕和远离潜伏在我们之中的异类。迫于当时我感受到的巨大压力，我已经完完全全地相信了埃克利所说的一切。不过，我还是认为他之所以没能给那只死去的怪物拍下一张照片，是因为他自己过于激动和兴奋，拍摄时滑动了相机才没有拍到，而并不是因为怪物本身具有某些奇异的特性可以让它在相机中隐形。
V
在我寄出那封慌张到语无伦次的信后，9月8日星期六的下午，我收到了埃克利的回信。这封信与以往他写给我的信存在很奇怪的反差：语气十分镇定，字迹也非常干净整洁，而且很明显是用一台新的打字机打出来的。在这封奇怪的信中，他再三向我保证他不会出事，并且邀请我去他那里。埃克利怎么会产生如此巨大的转变呢？我想这一定预示着偏远群山里的恐怖事态发生了重大改变。现在，我会像以往那样，根据自己的记忆完整地复述这封信的里内容，并且基于某些特殊的原因，我尽可能地保留了这封信本来的写作风格。这封信盖着贝洛斯福尔斯的邮戳，而且，除了信的正文之外，连埃克利自己的署名也是用机器打上去的，而只有那些刚学会用打字机写信的新手才会经常犯这种错误。不过，信件的内容却非常准确，没有什么错别字，这便不太像是初学者的作风了。因此，我推测埃克利一定是在过去用过打字机，或许是他在大学里的那段时候吧，只是现在生疏了。虽然这封信勉强地抚平了我的情绪，让我微微放松些，但在这种放松之下却仍潜伏着一丝不安的感觉。如果说埃克利在万分惊恐的状态下仍然能够保持清醒正常，那么现在他放松镇定下来之后，是否依然能够保证自己是神志健全的呢？另外他所谓的“得到关系的改善……”究竟是指什么？整封信所表达的观点与埃克利以往的态度真的是截然相反！总之，以下就是那封信的大体内容了，仍旧是我根据自己那引以为傲的记忆力仔细誊写下来的结果。
佛蒙特州，汤森镇
1928年9月6日，星期四
我亲爱的威尔马斯：
我现在感到特别高兴，因为我可以告诉你，不必再受我之前所写之信的困扰了，你那一直紧绷着的神经终于可以放松下来了，也不必再为我告诉你的那些傻事感到焦虑了。我把那些事
