有忘记给我准备热咖啡。我将眼前这些美味大快朵颐之后，为自己倒了满满
大杯咖啡，却发现在这细节上的烹饪标准略有瑕疵：我在喝下第勺咖啡时就尝出了种略微有些辛辣的令人不悦的味道。于是，我把杯子放到边，没有再继续喝下去。吃饭的时候，我想到埃克利直都静静地坐在隔壁黑暗的房间里那张大椅子上，于是就走过去邀请他跟我共进午餐，但他低声说他这会儿吃不下任何东西。过会儿，等他入睡之前会喝点麦乳精，而这些麦乳精就是他今天整天所要吃的东西了。
吃过晚餐后，我坚持自己收拾了餐桌，并在厨房的水槽里清洗了所有的盘子，顺便把我不喜欢的那杯咖啡倒掉了。随后我回到了黑暗的书房里，搬了把椅子放在埃克利附近的角落里，准备等他跟我开始场他有兴趣的谈话。我带来的那些信件、柯达照片和蜡盘唱片还放在房间中央的那张大桌子上，但是目前看来，我们的谈话是不会需要用到它们的。在我坐下不久之后，我甚至都忽略了那股之前闻到过的奇怪味道，以及刚才听到的奇怪的振颤声响。
我之前提到过，埃克利曾在他的些信里提到过些事情，尤其是在篇幅最长的第二封信里所讲的事情；而我从不敢转述和引用里面的文字，甚至不敢用文字去记录到纸上。这种犹豫的情形在那天夜里带给我更加强烈的压迫感，因此同样的，我也不会把那个夜晚我在偏远的群山中的黑暗房间里所听到的呢喃低语记录下来。我甚至丝毫不敢透露我所听到的沙哑的声音以及它带来的、呈现在我眼前的、来自宇宙的恐怖。很久之前埃克利就已经知道很多可怕的事情了，但是在他与那些外来生物和解之后所知晓的恐怖事件，已经远远超越了任何神志健全的人能够承受的极限。即使是到现在，我仍然完全拒绝相信他所说的切：他向我暗示关于终极无穷的结构，关于不同维度的并置，关于我们所知道的宇宙时空在由无尽的宇宙原子连接而成的无尽链条中的可怕位置，以及由这链条的每个环节组成的那个拥有弧度、棱角、物质与类物质电磁集合体的超级宇宙。
从来没有任何个神志健全的人类能够如此危险地接近那基本实体的奥秘，也从来没有任何个有机体的大脑能如此接近那超越了形式、力量与对称性的混沌中的绝对毁灭。从我们的谈话中，我了解了克苏鲁最初来自何处，也知道了为什么历史上有半以上的伟大恒星都只是短暂地出现旋即消失不见。在埃克利与我交谈的过程中，他数次欲言又止、胆怯地暂停谈话，而在他的这些暗示中，我猜测到了那些隐藏在大麦哲伦星系和球状星团背后的秘密，以及古老的道家寓言掩盖下的黑暗真相。
