告诉我，发动机今天晚上也不能修理好，而且这里也没有其他交通工具可以载我离开印斯茅斯，不管是去阿卡姆还是别的任何地方，萨金特对此深感抱歉。我今晚只能寄宿在吉尔曼旅馆了，也许店员会给我打个折，但除此之外，别无他法。这一突如其来的噩耗让我感到头晕目眩，一想到要在这个衰败又昏暗的城镇过夜，我就感到异常恐惧。下了车，我再度走进旅馆大厅。前台一位长相奇怪的夜班招待员告诉我，我可以用一美元的房费享用位于顶层的428房间，那里非常宽敞，但是没有自来水供应。
尽管我已经在纽伯里波特听了很多这家旅馆的传闻，但我还是不得不住下来。登记付款以后，那个孤僻又有些酸臭的店员拿着我的行李走在前面，而我则跟着他，爬了三层吱呀作响的楼梯，穿过落满灰尘的毫无生气的走廊。428是一个阴暗的背街房间，有两扇窗户，房间里有一些光秃秃的廉价家具。窗外是一个有着低矮砖砌围墙的昏暗院子，放眼望去，远方是向西伸展的破旧的房屋屋顶以及乡间湿地。在走廊的尽头是一间盥洗室，那里就像是一处令人沮丧的古代遗迹。古老的大理石面盆，锡制的浴缸，昏暗的电灯，以及在所有的管道装置周围都装有的发霉的木镶板。
天色尚早，我走出房间，下楼来到广场上，打量着四周，企图找到一个吃晚餐的地方。当注意到我这样做的时候，那些病态的流浪汉们向我投来了奇怪的目光。由于杂货店关门了，所以我只能把目光聚集到了我以前避开的那家餐厅上。那里有一个有些佝偻的男人，狭长的脑袋上一双从不眨动的双眼瞪得浑圆。与他同在柜台后面的还有一个鼻子扁平，双手笨拙又十分厚实的乡下女人。当看到这里大部分食物都是罐头和包装食品的时候，我不由得松了口气。对于我来说一碗蔬菜汤和一些咸饼干就已经足够了，因此，很快我就离开了那里，并且返回我在吉尔曼旅馆那索然无味的房间。走进旅馆前厅，那个面相邪恶的店员正摇摇晃晃地站在服务台旁边，路过那里时，我顺手拿了晚报和一本油渍斑斑的杂志，来消遣晚上的时光。
随着暮色渐深，我打开那台光线微弱的电灯，转到那张廉价的铁架床上，开始尽我所能继续读那本我已经开始读的书。我觉得让自己的头脑保持健康的忙碌状态是非常明智的做法，因为这样可以让依旧身处印斯茅斯的我不去郁闷地沉思这座古老并且反常的城镇的诡异之处。从醉酒的老汉那里听来的疯狂的故事，并不能保证我做一个愉快的好梦，而且我感觉我必须尽可能把他那双狂野的、水汪汪的眼睛从我脑海里驱逐出去。
而且，我也不能老是回味那个工厂检查员对纽伯里波特售票员讲述的
