，他看见的不是一扇门，而是许许多多扇大门——其中一些大门那躁乱的形状让他一直努力迫使自己忘记这景象。
这时，在突然之间，他感觉到了一种更加强烈的恐惧，甚至要远远比任何形状所能带给他的恐惧更加强烈——那是一种他避无可避的恐惧，因为它本身就与他自己有关。即使第一道门从他那里拿走了某些稳定存在的东西，留给他一个不确定的身体形状，同时也让他无法再确定自己与周围那些界限模糊的事物之间到底存在着怎样的关联。但那至少没有扰乱他的统一性。他依旧是伦道夫·卡特，依旧是翻滚的维度漩涡中的一个确定的点。但到了这个时候，穿越终极之门后，他立即意识到一种强烈的惊骇——他不再是一个人，他是许多人。
他在同一时间出现在了许多地方。在地球上，1883年10月7日，一个名叫伦道夫·卡特的小男孩在沉寂的夜色中离开了“蛇窝”，跑过乱石丛生的山坡，穿过枝丫缠绕的果园，回到了阿卡姆之后的群山里那属于他叔叔克里斯托弗的房子；然而在同一时刻，不知为何同时也是地球上的1928年，一个同等于伦道夫·卡特的模糊阴影在地球那超越一切维度的外延中，于一群上古者的簇拥下，坐上了一个奇异的基座；而这里，有着第三个伦道夫·卡特，置身在终极之门后那陌生而又无定形的宇宙深渊中。在其他地方，在一个由无数图景交织的混沌里，有着无数的存在——他知道，它们就和这穿越了终极之门的存在一样，都是他。而它们那无穷无尽的数目以及庞大可怖的多样性几乎要将他逼到疯狂的边缘。
有无数个“卡特”分布在无数的背景中——这些背景属于地球历史中每一段时期，不论是那些已知的还是那些仅仅怀疑可能存在的时代；甚至还包括了那些超出了一切知识、怀疑乃至可信度之外的遥远时代。这些“卡特”们有着各种不同的外形，有人类的也有非人的；有脊椎动物的也有非脊椎动物的；有具有知觉意识的也有毫无心智思维的；有动物的也有植物的。甚至还有些“卡特”与地球上的生命没有丝毫共同之处，而是肆无忌惮地蠕动在一些属于其他星球、其他星系、其他银河乃至其他宇宙连续体的背景里；永生的种子飘荡着，从一个世界飘到另一个世界，从一个宇宙飘荡到另一个宇宙，然而诞生的所有一切却都等同与他本身。有些匆匆一瞥被当成梦留在了记忆里——虽然模糊但却生动；还有少数景象却有着一种萦绕不去、令人着迷、甚至有些恐怖的熟悉感——没有任何源自俗世的逻辑可以解释这种熟悉感到底为何。
面对着这种现实，伦道夫·卡特被卷进了极度恐惧的掌握之中——从未有哪种恐怖能与此时相比。
